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Mijail Bajtin pasó de la elite intelectual de San Pe- 


AJA 


tersburgo al destierro en Siberia. Un día hablaba 


cómodamente en su casa con Máximo Gorki y al 


poco 


tiempo, lleno de necesidades, se fumaba el 
manuscrito de su libro La novela de educación en 


Alemania. El stalinismo lo acusó de corromper a la 


ud y Julia Kristeva y Tzvetan Todorov lo con- 
Vieron po una de las referencias centrales de la 
teoría literaria. El autor de Problemas en la poéti- 
és de Does y La teoría de la novela conoció 
la revolución y la enfermedad, la censura y la fa- 
ma tardía. La narradora Sylvia Iparraguirre traza 
un retrato conmovedor de uno de los intelectuales 


más importantes del siglo. 


vida en 


«Z> Por Sylvia Iparraguirre 


( Door que mire un mapa de la 
costa norte de Rusia, sobre el Mar Ar- 
tico, en lo que la tradición griega lla- 

mó el país de los hiperbóreos, puede imagi- 

Ñ nar que las heladas islas Solovetsky no cons- 

tituyen un paisaje seductor. Mucho menos si 
' allí esperan los muros del campo de prisio- 
neros de Solovki, uno de los destinos más 
duros del régimen stalinista para desterrados 
políticos. En enero de 1929, Mijail Bajtin fue 
arrestado y condenado a diez años de pri- 
sión en ese campo. Los diversos cargos reci- 
bieron el rótulo general de “actividades anti- 
gubernamentales” y, en concreto, fueron: 
reunirse con un grupo de estudios filosófico- 


religiosos; aparecer, en París, en una supues- 
ta lista de miembros de un futuro gobierno 
antistalinista; y, por último, más socrática- 
mente, “corromper a la juventud”, 

Cinco meses después, su osteomielitis 
crónica seguía impidiendo el traslado. Su 
mala salud le dio tiempo a Elena, su mujer, 
a contactarse con algunos amigos influyen- 
tes. Gorki y Alexis Tolstoi enviaron telegra- 
mas a las autoridades. Se apeló a la Cruz 
Roja. Durante esos meses de detención en 
el hospital, ve la luz el primer libro que 
Bajtin publica bajo su nombre: Problemas 
en la poética de Dostoievski. El libro des- 
lumbró a Lunacharsky, crítico literario res- 
petado y funcionario cultural. Su recomen- 
dación ayudó a la conmutación de la pena: 


Libro objeto Fetichista a tus zapatos 
El doble 7ununa Mercado, tejedora 
Qué leer... Héctor Libertella 
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los diez años en las islas Solovetsky pasa- 
ron a ser seis en Kustanai, sur de la Siberia 
Occidental, a mil seiscientos kilómetros de 
Moscú. En marzo de 1930, Elena y Mijail 
Bajtin, escoltados por la policía secreta, 
abordaban el tren. Antes de subir, Elena se 
atrevió a preguntar cómo era el lugar des- 
conocido hacia el cual iban. “El clima es 
severo pero saludable”, fue la respuesta. 
Bajaba el telón sobre una década decisi- 
va, caótica, prolífica. Bajtin tenía treinta y 
cuatro años y había publicado cuatro de 
sus libros mayores: sobre Freud y el psico- 
análisis, sobre el formalismo ruso, sobre fi- 
losofía del lenguaje y sobre Dostoievski. 
Hacía una década que su valor era recono- 
cido por el mundo intelectual de Moscú y 
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La vida en 


San Petersburgo y lo rodeaba un círculo de 
amigos y discípulos que ya lo consideraba 

un maestro. Su asombrosa versatilidad, que 
abarcó estudios semióticos, de teoría literaria, 
lingúística y antropología se aparejó a una fé- 
rrea coherencia. Cualquier libro de Bajtin que 
se lea, declara su voluntad de no ceder a una 
configuración teórica de dogma. Lo fascinó 
lo diverso, lo heterogéneo, las fuerzas subte 
rráneas de la cultura popular que mueven la 
historia. El grupo de Bajtin estaba en el ambi 
cioso camino de los idealistas alemanes co- 
mo Fichte y Schelling: sintetizar la diversidad 
de la experiencia humana. 

El tren abandona lentamente San Peters- 
burgo, ahora Leningrado. En el triste y polvo- 
riento vagón de tercera, pasajeros cabizbajos 
no se atreven a hablar entre sí, ni siquiera 
para comunicarse su lugar de destino; la de- 
lación es moneda corriente. Lenin había 
muerto en 1924 con la amarga certeza de 
quién era losef Stalin. “(...) El camarada Stalin 
ha concentrado en sus manos un poder in- 
menso y no estoy seguro de que en todo 
momento sabrá utilizarlo con prudencia. Es 
demasiado brusco y ese defecto se hace into- 
lerable en el cargo de secretario general”. Le- 
nin fue profético. En 1929, las famosas “pur- 
gas” recién comenzaban y Koba (“Inflexible”, 


“En estas semanas estoy leyendo cosas 
diversas, pero que tienen en común la ca- 
pacidad de anular los efectos de la temible 
corriente”, aclara Héctor Libertella, como 
disculpándose por lo ecléctico de sus elec- 
ciones. (¿Será un efecto colateral este cli- 


«Be estar A 


m - sE ¿Cuáles? 
“¡Es muy difícil de explicar, son complicadí- 
simas!” (Es extraño cómo dicen lo mismo 
del Niño, pero a diferencia de Da Vinci, to- 


Lied a iE aer de im. 


presiones al respecto, el autor de ¡Caverní- 
colas! continúa con la lista. El número tres 


_es para Cuerpo de prueba, de Daniel Vero- 


E al 
muñeco, un robot o un Golem en todos 
nosotros. Es un fenómeno de la naturaleza 


mucho más inesperado que cualquier abe- 
conducta meteorológica”. 


Para el final deja su preferido: E ex- 
tranjero, de Albert Camus. ¿Por qué? “¡Es 
la decimoséptima vez que lo leo!” Lomo 
si considerara que la cifra no es suficien- 
te, expone sus otras razones: “Explica 
cómo es un indiferente en estado quími- 
camente puro. Y, dada la consigna, no se 
me ocurre un mejor manual, imprescin- 
dible para alcanzar el estado contempla- 
tivo requerido”. + 

D.G. 


tal era el sobrenombre de Stalin) llega a sa 
berlo todo. El tren atraviesa la noche intermi- 
nable hacia un destino que se transformaría 
en siniestramente emblemático para el régi 
men. Bajo la luz macilenta, Bajtin, barba y bi 
gotes recortados, frente amplia y pálida, sos 
tiene entre las suyas la mano de su mujer. 
Acababa de desaparecer para la vida civil ru 
sa. Pero si de algo han dado testimonio ami- 
gos y discípulos es del estoicismo bajtiniano, 
de su inclaudicable sentido del humor, de su 
flemática paciencia para enfrentar la adversi- 
dad. Sólo una cosa podía desequilibrar su ca 
rácter bonachón: la falta de cigarrillos. 

El exilio marca un antes y un después en 
la vida y en la obra de Bajtin. El Dostoievski 
sería su presentación en el mundo editorial y 
su despedida. El destino de ese libro descri- 
be una simbólica simetría con el de su autor: 
si en 1929 su primera edición ayudó a sal- 
varlo de una muerte física segura, la segun- 
da, que aparecería en 1963, marcaría su re- 
descubrimiento, impediría su muerte intelec- 
tual y lo lanzaría al reconocimiento interna- 
cional. A fines de los '50, una nueva genera- 
ción, que había leído ávidamente el Dostoie- 
vski, descubriría con estupor que su autor, 
sobre el que circulaban diversas leyendas 
entre otras que no existía, que era un seu- 
dónimo colectivo-, vivía, casi completamen- 
te ignorado, en la periferia geográfica e inte- 
lectual de su propio país. 


Diecisiete años antes San Petersburgo, in- 
vierno de 1913. La intelligentsia local, que es 
como decir la inteligencia rusa, arde en los 
cafés de moda y en los cabarets vanguardis- 
tas. El clima político radicalizado por la frus- 
trada revolución de 1905 y la inminencia de 
la Primera Guerra Mundial galvanizan el ai- 
re, en el que se cruzan como flechas las en- 
cendidas defensas de los “ismos”. El simbo- 
lismo pierde terreno mientras se levantan el 
acmeísmo de Anna Ajmátova y Ossip Man- 
delstam y el futurismo de Maiakovsky. Se le- 
en manifiestos; el del futurismo iconoclasta 
fue llamado “una bofetada en la cara del 
gusto del público”. Bajtin tiene dieciocho 
años, ya ha cursado un año universitario en 
Odessa y acaba de ingresar en la Facultad 
en Historia y Filología Clásicas. Los años uni- 
versitarios de Bajtin coinciden con la Primera 
Guerra Mundial y la Revolución de 1917, 
años de fructífero caos. En la facultad, Mijail 
frecuenta a los formalistas, los aliados más 
cercanos de Maiakovsky. Años después, serí- 
an sus oponentes frontales en la elaboración 
de su teoría del texto. En San Petersburgo, 
Mijail comparte un cuarto de estudiantes con 
su hermano mayor. Nikolai, extravertido y 
temperamental, reúne todas las condiciones 
para ser admirado por su hermano menor: 
es brillante, tiene carisma, como toda esa ge- 
neración —incluido su hermano-, es de una 
precocidad desconcertante y ya posee una 
sólida formación filosófica y literaria. Pocos 
años atrás, en el secundario de Vilno, Niko- 
lai lideraba a sus compañeros: se escurrían a 
medianoche en el laboratorio del colegio a 
cantar “La Internacional”, escribían poesía re- 
volucionaria, leían a Nietzsche, a Kierkega- 
ard, a Baudelaire, a Kant. 

En San Petersburgo, los hermanos compar- 
ten la fiebre de esos días en los que las van- 
guardias desafían a una compleja tradición. 
Lo' que generosamente brinda la intelligentsia 
rusa en dos décadas, provocará largas y com- 
plejas consecuencias en el pensamiento eu- 
ropeo del siglo XX. Derivaciones conceptua- 
les de lo que Bajtin “está pensando” en esos 
años, reaparecerán en la estética de la recep- 
ción de la escuela de Tartu, en Lacan, y en la 
pragmática, teoría lingúística que anticipa la 
crítica al estructuralismo francés de los '60. Si 
bien los hermanos frecuentan estas reunio- 
nes fervorosas, la inclinación natural del me- 
nor, flemático y reflexivo, lo lleva a la Socie- 
dad Filosófico-Religiosa de San Petersburgo 
donde más allá de Dios, la discusión se cen- 
traba en un problema de base para la futura 
definición de un imperio anacrónico y tam- 
baleante: el enfrentamiento entre rusófilos e 
internacionalistas. Amante de la tradición ru- 
sa, Bajtin sentía al mismo tiempo el interés 
urgente de abrirse al paneuropeísmo. Rusia 
se desentumecía de su largo sueño medieval 
para producir en veinte años el Renacimiento 
que nunca había tenido. 

Sólo tres años atrás había muerto Tolstoi, 
quien vio como nadie los cambios que se 
gestaban. Sin embargo, a Tolstoi lo horrori- 
zaba la idea de una revolución sangrienta, 


MIJAIL BAJTIN EN MARZO DE 1930, LUEGO DE SU ARRESTO, ENFERMO DE OSTEOMIELITIS Y CONDENADO A 
DIEZ AÑOS EN LAS ISLAS SOLOVETSKI. AL POCO TIEMPO, SALDRIA HACIA KUSTENAI, EN SIBERIA. 


creía fervientemente en el cristianismo y que 
todo podía cambiarse “desde el corazón de 
los hombres”. Gandhi, que fue su discípulo 
epistolar, pudo, al menos en parte, cumplir 
el sueño tolstoiano de la no-violencia. Pero 
en Rusia, siglos de sometimiento y hambre 
de los campesinos conducían inexorable- 
mente al cambio violento. 

A la Revolución de 1917 siguió la guerra 
civil. El conflicto separó ideológicamente a 
los hermanos: Nikolai se unió al ejército 
blanco zarista; cuando los vencieron, aban- 
donó Rusia para siempre. Fue marino en el 
Mediterráneo y una noche de borrachera, en 
Constantinopla, se unió a la Legión Extranje- 
ra. En 1930 aparece en París donde, azarosa- 
mente, descubre el libro de Mijail sobre Dos- 


y “Los diez años en las 
islas Solovetsky pasa- 
ron a ser seis en Kusta- 
nai. En marzo de 1930, 
Elena y Mijail Bajtin, 
escoltados por la poli- 
cía secreta, abordaban 
el tren. Antes de subir, 
Elena se atrevió a pre- 
guntar cómo era el lu- 
gar desconocido hacia 
el cual iban. El clima es 
severo pero saludable, 
fue la respuesta.” 
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toievski. En 1932 está en Cambridge, hacien- 
do amistad con Wittgenstein. Para que se 
cumplan las simetrías, Wittgenstein pasaba 
por un momento fuertemente tolstoiano. 
Siguiendo las enseñanzas del escritor sobre 
la humildad, se van a vivir juntos a un barrio 
obrero de Londres. En 1950, Nikolai muere 
en Inglaterra sin saber que su hermano vivía, 
convencido de que había perecido en las 
purgas stalinistas. 

En Rusia, el invierno de 1918 fue feroz; no 
había alimentos, no había combustible, no 
había leña. En los departamentos se quema- 
ban los muebles, después los libros y, final- 
mente, el parquet. Si bien la reacción de los 
intelectuales ante la revolución no fue ni 
mucho menos homogénea, en medio de las 
penurias continuaba una atmósfera de eufo- 
ria milenarista; la vida intelectual se enrique- 
ció con la suma de los escritores, músicos y 
pintores judíos que antes de la revolución 
eran discriminados. Pronto hubo una emi- 
gración de San Petersburgo a ciudades de 
provincia, donde el clima político era más 
tranquilo. Como muchos de sus compañe- 
ros, Bajtin pasa a vivir en Nevel y luego en 
Vitebsk, donde formaría, con Pumpiansky, 
Yudina y Kagan y posteriormente Voloshi- 
nov y Medvedev, el llamado “círculo de Baj- 
tin”. Allí también, Mijail conocería a Elena 
Alexandrovna Okolovich, con quien se casa 
en 1921. Había motivos para que, más allá 
de la devoción mutua que se profesaron, 
Elena fuera la persona capital en su vida. 
Por un lado, los cuidados de una dolorosa 
enfermedad que terminaría con la amputa- 
ción de una pierna; por el otro, el talento 
nulo de su marido para la vida práctica. Baj- 
tin era excéntrico, humorístico y un charlista 
incansable sin ninguna pretensión sobre el 
nivel de su interlocutor, pero odiaba atender 
el teléfono, se negaba a escribir y contestar 
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cartas; le gustaban los aspectos “teatrales” de 
la vida, rodearse de gente peculiar, a la que 
le divirtiera hacer bromas y disfrazarse. Sus 
amigos desesperaban: era una lucha arran 
carle un manuscrito para llevarlo a imprenta, 
Bajtin desconfiaba de todo lo que hubiera 
dejado de estar “en proceso”, 
estuviera abierto a la corrección o a un nue 
vo aporte. En esos años, termina Estética de 
la creación verbal, trabaja en su filosofía del 
lenguaje, en una teoría de la literatura basa- 
da en la intertextualidad y en una serie de 
artículos y monografías centrados en dos te- 


de lo que no 


mas-eje de su obra: ética y responsabilidad. 

En Nevel y en Vitebsk, el clima de “cam- 
bio total” generó una cantidad de activida- 
des que hoy asombran. Menciono, como cu- 
riosidad, los “juicios” a los que escritores, crí- 
ticos y lectores sometían a los personajes li- 
terarios. Como “abogado defensor” Bajtin 
fue muy popular; ganó todos en los que se 
presentó. Uno de ellos fue la defensa de Ka- 
terina Maslova, el personaje de Resurrección, 
de Tolstoi. Lo asombroso no era la organiza- 
ción de estas actividades, imbuidas del espí- 
ritu revolucionario de una cultura para to- 
dos; lo asombroso era la cantidad inaudita 
de público que acudía. Había que habilitar 
pasillos y escaleras horas antes de que co- 
menzara el debate. Para estos tópicos y para 
otro, muy popular en esos días y caro a los 
rusos: la existencia de Dios, directamente no 
había localidades. 

Poco después, los Bajtin regresan a San 
Petersburgo. En medio de los puestos buro- 
cráticos o académicos que sus amigos logran 
conseguir, Bajtin queda al margen. Su incan- 
sable energía intelectual no condecía con su 
carácter: nada más alejado del frenesí de la 
década que este hombre necesitado de su 
sofá, de sus incesantes cigarrillos, de sus 
continuas tazas de té fuerte y de la calma 
para pensar. A pesar de todo, Bajtin era un 
hombre “que no le seguía el paso a la épo- 
ca”, más parecido a un filósofo de cámara, a 
un Martin Buber (de quien se consideraba 
discípulo) que a un inquieto activista de la 
cultura. Para ayudarlo, le organizan confe- 
rencias: la entrada equivalía al valor de un 
boleto de tranvía. Atrincherado en su mundo 
privado, Bajtin publicó libros bajo los nom- 
bres de sus amigos-discípulos Medvedev y 
Voloshinov y siguió escribiendo. En sus ca- 
jones dormía el largo artículo de 1919: La ar- 
quitectónica de la responsabilidad. El con- 
cepto de responsabilidad que Bajtin desarro- 
lla en relación con la ética es sorprendente- 
mente cercano al del existencialismo; se an- 
ticipa ocho años a Ser y tiempo de Heideg- 
ger y en décadas a El ser y la nada, de Sar- 
tre. No se trata de magnificar a Bajtin ni de 
destacar influencias imposibles (su ensayo se 
publicaría recién en 1979), sino de ubicarlo 
en una constelación de hombres que, aleja- 
dos en el espacio y en el tiempo, pensaron 
respuestas confluyentes para interrogantes 
que marcaron el siglo. 

Terminaba la década; muchas cosas habí- 
an cambiado. Bajtin es arrestado y condena- 
do a prisión. 


Siberia Occidental, 1936. Como le habían 
dicho a Elena, en Kustanai el clima era seve- 
ro. A los 18 grados bajo cero de promedio 
en invierno se sumaba el terrible buran. So- 
plaba con tal fuerza que los habitantes del 
pueblo tenían que aferrarse a los cables ten- 
didos en las bocacalles para que no los vola- 
ra. Bajtin tiene la enseñanza prohibida: ni fi- 
losofía ni literatura. Pronto su capacidad es 
requerida para tópicos más prácticos: una 
conferencia para los almaceneros de ramos 
generales. Después, clases de contabilidad 
para los campesinos de los koljoz. Se reúnen 
multitudes en los enormes galpones. Sin per- 
der su proverbial calma, Bajtin enseña tene- 
duría de libros, de paso, habla de literatura y 
recita a Pushkin. Entre sus alumnos están los 
rudos campesinos que forman la Guardia 
Roja local, a laque el maestro debe reportar- 
se una vez a la semana. Indudablemente, 
eran tiempos poco propicios para el humor, 
la obscenidad desbocada o el cambio de ro- 
les; en su vida invisible, Bajtin escribe el mo- 
numental Rabelaís, cuyo primer capítulo tra- 
ta de la historia de la risa. En su vida visible, 
publica en el Comercio soviético, único es- 
crito suyo que en esos años conoce la pren- 
sa, "Experiencias basada en un estudio de 
demanda entre los trabajadores de los kol- 
joz”. Bajtin tuvo pleno contacto con lo que 
se llamó la “colectivización” 
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TRABAJANDO EN SU SILLA DE RUEDAS (YA! LE HABIAN TENIDO ¡QUE AMPUTAR UNA PIERNA POR SU ENFER- 


“¿Puede un hombre 
situarse al costado de 
su tiempo, por encima 
de condicionamientos 
penosos y, desde allí, 


pensar? Bajtin pudo ha- 


cerlo. Nada ni nadie 
pudo impedir a este 
hombre modesto ha- 
cer aquello para lo que 
estaba inusualmente 
dotado: pensar. Y Baj- 
tin pensó una filosofía 
libre en la que contra- 
dicción y heterogenei- 
dad forman parte de la 
existencia humana.” 


El dato no es anecdótico. La colectiviza- 
ción en el trabajo se extendió a la unifica- 
ción de lenguajes y costumbres de un país 
marcado por diferencias étnicas de todo ti- 
po. Más todavía, desde hacía un par de años 
se recomendaba a los escritores un método 
literario que se llamó “realismo socialista”. 
Su convencionalización, sus pautas estanda- 
rizadas, su “programa” están en las antípo- 
das de la teoría que Bajtin escribe a contra- 
pelo: “El discurso en la novela”, en el que 
explora de qué modo diferentes épocas se 
representaron a sí mismas en el género más 
maleable de la literatura. Términos tales co- 
mo “lenguaje unificado”, “géneros oficiales”, 
“canonización del sistema ideológico” que 
aparecen en ese texto, no fueron, en 1934, 
elegidos inocentemente. El requerimiento 
oficial de mostrar un héroe positivo, ideoló- 
gicamente correcto, se da de patadas con su 
compleja formulación de la construcción del 
personaje; de un verosímil que refleje el 
mundo imperfecto, incompleto, impredeci- 
ble: el de la vida humana. Sin embargo, la 


MEDAD), EN 1974. ABAJO, BAJTIN CON SU ESPOSA, ELENA ALEKSANDROVNA, EN VITEBSK, HACIA 1923. 
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idea de un lenguaje narrativo accesible que 
sirviera, además, para educar, le interesó 
tanto a Bajtin que le dedicó un libro. No se 
conserva. En 1941 la Unión Soviética entra 
en la Segunda Guerra Mundial. La pobreza 
es extrema. Bajtin tenía tabaco pero no pa- 
pel: armó sus cigarrillos con el original y se 
fumó su ensayo sobre la novela de educa- 
ción. Esto ya es leyenda y Paul Auster no 
podía perdérselo: naturalmente, hay una cita 
de esta anécdota en Cigarros. 

A fines de los 40 y en los 50, Bajtin acce- 
de a puestos no demasiado notorios de en- 
señanza. Los años finales, ya sin Elena, los 
pasa en un pequeño departamento de Mos- 
cú. ¿Puede un hombre situarse al costado de 
su tiempo, por encima de condicionamien- 
tos penosos y, desde allí, pensar? Bajtin pu- 
do hacerlo. Fue uno de los espíritus y de las 
inteligencias más profundos del siglo XX. 
Moral e intelectualmente desprejuiciado, na- 
da ni nadie pudo impedir a este hombre 
modesto hacer aquello para lo que estaba 
inusualmente dotado: pensar. Y Bajtin pensó 
a favor de los vientos que cambiaron su 
época. Pensó una filosofía libre en la que 
contradicción y heterogeneidad forman parte 
de la existencia humana. 

Aunque los tuvo al final de su vida, no ne- 
cesitó ni el reconocimiento ni la celebridad 
Desde la perspectiva bajtiniana el deseo de 
originalidad parece fútil; la creatividad es, en 
última instancia, anónima, Es decir, colectiva. 
Nadie puede pensar solo, ni descubrir ningún 
camino si no es en diálogo con el otro. Bajtin 
muere en Moscú el 7 de marzo de 1975, % 
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Enigmáticos episodios de la vida Ieraria 


Carl Jung padre de los arquetipos y por lo 
tanto delator de la forma en que vemos el 
mundo-— contó que tenía un tío anciano que 
pensaba en forma rectilínea. Un día le pre- 
guntó: “¡Sabes cómo atormenta el Diablo a 
los réprobos?” Ante su respuesta negativa, 
dijo: “Los hace esperar”. El jueves 12, en el 
cine Cosmos, había que esperar. Se suponía 
que a las 22.30 Juan Forn y Rodrigo Fresán 
comenzarían la primera presentación de es- 
te año de manera conjunta: leerían un cuen- 
to de su autoría —entiéndase: cada uno, y 
uno por vez, ya que no existen aparente- 
mente cuentos escritos en colaboración. Re- 
turning Tour. Pero siempre hay demoras de 
último minuto. Y de una hora. 
A las 22.30, El organizador se acercó al más 
joven de los escritores jóvenes: “Después 
de la prueba de sonido, leen”. (En los tardíos 
90, el ex Cosmos 70, fue remodelado y azu- 
lejado para funcionar como tierra fértil en el 
que cosechar la siembra artística de Los Jó- 
venes: Galería de Arte en las paredes; Cine 
como su nombre lo indica; Salón de Lectura 
para Escritores Invitados; y Escenario para 
las cuatro Bandas Jóvenes que hacen lo suyo. 
En las mesas del hall Una Pareja intenta fu- 
sionar el momento: cada uno lee su libro y 
sigue el ritmo con el pie. Un Caniche Blanco 
pulula entre Gente de Negro. El dueño del 
caniche es El Señor de la Boletería, que no 
vende entradas, que no sabe a de sala le- 

i : El 


dor del Premio Internacional de Novela 
1998 empezó a la 1 de la tarde hora Florida 
al 900, a las 5 hora madrileña, a las 11 hora 
colombiana y a las 10 hora mexicana: todo 
es relativo. En un gesto jamás imaginado por 
la producción de canal 9, el jurado anunció 
que había dos ganadores y que cada uno em- 
bolsaría los 175 mil dólares del primer pre- 
mio: ¡Los dos a Bariloche! Después, la panta- 
lla de video sólo se recalentó cuando un pe- 
riodista en Madrid acotó, suspicaz, que los 
premiados publicaban en Alfaguara. 
A los 40 minutos la concentración de los 
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El año pasado se cumplieron 300 años de 
la primera edición de Cuentos de antaño, 
libro de autoría aún a veces discutida, pe- 
ro firmado por Charles Perrault, un aca- 
démico de la corte del Rey Sol que reco- 
piló y adaptó cuentos de la tradición oral, 
conocidos como “Caperucita”, “Cenicien- 
ta”, “Pulgarcito”, “El Gato con Botas” y 
“La Bella Durmiente”. Con este aniversa- 
rio como excusa- la española CL) publicó: 
un número monográfico dedicado a Pe- 
rrault y su obra. Incluye, entre otros, un 
texto dedicado a su vida; uno a la hipóte- 
sis de un grupo de escritores organizado 
por el mismo Perrault a manera de ghost 
writers cortesanos; otro sobre las mutila- 
ciones y supresiones que sufrieron sus 
cuentos en los últimos tres siglos; y un 
trabajo a propósito de las adaptaciones al 
cine. Los números anteriores —dedicados 
a autores como Carroll, Stevenson, An- 
dersen, Twain y Verne, y a temas como el 
cómic, el cine y los libros para chicas— 
merecen el esfuerzo de ser rastreados. 


HACIENDO CINE 
Año lll Número 10 


Básicamente: si no se está convencido de 
las opiniones que por medios varios co- 
ronaron al último Festival de Mar del Pla- 
ta como un orgullo para todos los argen- 
tinos; si no suena demasiado convincente 
que el cine argentino está de vuelta con 
todo su esplendor en la pantalla y en las 
primeras planas; si se entiende que ver 
una vez por año diez cortos de Historias 
Breves no es estar al tanto de lo que su- 
cede; básicamente, entonces, se está ad- 
hiriendo a la declaración de principios de 
Haciendo cine. Este número incluye un 
dossier que echa luz sobre calladas infi- 
dencias del Festival, entrevistas varias a 
directores y actores que descendieron 
hasta la Ciudad Feliz para ser olímpica- 
mente ignorados, y varios informes de 
otros festivales ignorados, el diario de 
rodaje del director de fotografía de Crash 
y de Marte Ataca y una entrevista al Kro- 

nos Quartet, además de las acostumbra- 
das secciones. 


LAPIZ JAPONES 
Número 4 


Cada número de lápiz japonés es distinto. 
Primero supo ser la tapa de la fellatio al 
quákero símil Quaker que les valió una 
demanda. Después un más discreto for- 
mato libro. Con este cuarto número, lá- 
piz japonés pone en la calle al sucesor de 
la revista vendida dentro de una caja de 
ravioles. Este nuevo formato desafía la 
habilidad del lector para desdoblar el pa- 
pel con el mismo empecinamiento con 
que lo hacen los diarios sábana. Una vez 
desplegado y doblado a conveniencia, 
aparece el trabajo de los integrantes de 
esa suerte de comunidad que forma lápiz 
japonés: dibujantes de Argentina, Estados 
Unidos, España, Francia, Japón, Brasil, lta- 
lia, ao y ere 
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De beato a maoísta 


[<> Miguel Russo 


na característica parece nutrir a la 
| nueva literatura española: el barro- 

quismo. Y Adiós, Padre Eterno, esta 
nueva novela de Pedro Molina Temboury 
(Málaga, 1955; autor de Ballenas y El hom- 
bre de Madrid), no corta definitivamente 
con esa reciente tradición. Al menos en su 
primer capítulo (el más extenso de los 
diez), donde los largos párrafos y lo intrin- 
cado de las oraciones operan como un fre- 
no para adentrarse en los nueve restantes. 
Sin embargo, una vez superadas las cua- 
renta páginas de “La creación del mundo” 
—tal el título algo pretencioso de esa par- 
te—, la novela se encarrila en un lenguaje 
sin tantos ornamentos logrando, de esa 
manera, un creciente interés por conocer 
en qué derivará el relato de las peripecias 
de su principal protagonista, Agonías. 

Agonías es un joven que cuenta su his- 
toria y arranca, para hacerlo, desde los orí- 
genes de su padre adoptivo. En este punto 
es llamativa la ausencia de datos acerca de 
su estancia en el orfanato —allí donde con- 
vivió con los otros cinco chicos que termi- 
naría adoptando el padre: Primo, Ursus, 
Gemelo, Alien y Ultimo—, pero Molina 
Temboury suple esa carencia con la insóli- 
ta historia del padre que motivaría la deci- 
sión de construir esa familia sin mujeres. 
De esa forma, Agonías presenta a la terri- 
ble trilogía que reina en su historia perso- 
nal: El Padre Celestial, el Padre de la Patria 
y el Padre propiamente dicho. 

El Padre Celestial, por supuesto, es el tí- 
pico dios que distribuye el bien y el mal, 
pero a él se le sumarán los otros dos: el 
de la Patria, que no es otro, claro, que el 
mismísimo Francisco Franco, y el adopti- 
vo, un franquista de primera hora. Entre 
los tres con la ayuda de curas de colegio, 
edictos y otras cadenas— construyen a un 
Agonías que se debate entre las urgencias 
propias de su crecimiento (sexo, verdades 


y juegos) y la salvación divina. 

Con párrafos de una hilaridad desopi 
lante (monumental la escena en la cual sus 
cinco hermanos tratan de seducir a las 
alumnas de un colegio de monjas siendo 
observados por el tímido Agonías), Molina 
Temboury va trazando, a la par de las des- 
venturas de su héroe, la historia de España 
en los últimos años del franquismo: los co- 
letazos del régimen, el destape y la muerte 
del Caudillo que, no gratuitamente, coinci- 
de con la muerte del padre adoptivo y con 
el final del libro. 

Así, por las poco más de trescientas pá- 
ginas de Adiós, Padre Eterno, se sucede el 
gran cambio de Agonías —de beato adora- 
dor del franquismo a maoísta reichiano— y 
el gran cambio de España y sus costum- 
bres. Esa transformación que llevará, por 
ejemplo, al padre Angélico (el responsable 
de que Agonías se encauce en la buena fe 
dentro del colegio de curas) a devenir en 
el camarada Angel (secretario general de 
una de las fracciones del maoísmo o, co- 
mo prefiere disfrazarlo Temboury, la Orga- 
nización de Seguidores Incondicionales 
del Padre Rojo). 

Agonías pasa del catecismo a lecturas un 
poco más acordes con su nueva vida com- 
prometida, pero la duda sobre el sexo con- 
tinúa marcando sus lecturas predilectas, 
aunque, por supuesto, poco lo ayudan pa- 
ra resolver sus dudas. El arte de amar, de 
Erich Fromm; El segundo sexo, de Simone 
de Beauvoir; El cuerpo del amor, de Nor- 
man Brown; La mujer nueva y la moral se- 
xual, de Alejandra Kollontai, y las Técnicas 
sexuales modernas, enumera Molina Tem- 
boury. Al mismo tiempo, Agonías pasa de 
las contorsiones mientras baila desaforada- 
mente al ritmo de los Beatles y los Rolling 
Stones al “silencio emocionado” ante las le- 
tras de los Inti Mlimani o los Quilapayún. 

Adiós, Padre Eterno, luego de aquellas 
primeras cuarenta páginas —que, irremedia- 
blemente, hay que superar—, se transforma 
en una buena novela que señala cómo los 
actos cotidianos son el motor de la historia. 
Una novela que podría caracterizarse como 
la antítesis de una de las frases póstumas 
que el padre adoptivo le dice a Agonías: 
“Quizás el mundo no haya sido siempre 
así, a lo mejor es sólo esta época nuestra 
en la que las ideas se imponen siempre a 
la realidad, en la que las ideologías y no 
los hechos parecen gobernar la Historia”. de 
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Er» Fellini siempre habló en pri- 
mera persona. Sus personajes son va- 
riaciones sobre arquetipos. Sus pelícu- 
las son sentimentales y fatalistas, plagadas 
de circo e histrionismo a la enésima poten- , 
cia. ¿Por qué es un artista, entonces? Por las 
mismas razones por las que se lo odia. Pero 
se lo odia o se lo ama por Fellini, no por las 
actuaciones de sus personajes o la música 
de Nino Rota. Fellini está al final y al princi 
pio de cualquiera de sus films. ; 
Por eso es tan valioso este libro. Compila- 
do a partir de extensas entrevistas, prólogos | 
a publicaciones de sus guiones y recuerdos | 
personales, Hacer una película, aunque pa-- 
rezca una contradicción, no habla de cómo - 
Fellini realizaba sus obras. O por lo menos, | 
no en su aspecto formal. El libro es muchas. 
cosas, pero no una especie de manual hága- 
lo-usted-mismo para seguir ciertos pasos y 
lograr un producto cercano a sus películas. 
En cambio, se acerca más a una suerte de 
block de notas, de cuaderno escolar del 
alumno Fellini, del que se conservaron sola-. 
mente las anotaciones al margen (siempre 
más interesantes que el centro de la hoja). — 
Algunas anécdotas se repiten y otras se co- 
rrigen entre sí: las impresiones, los pensa- 
mientos, los dibujos y los apuntes humorísti- 
cos de su infancia (sin dudas, los capítulos 
más encantadores del libro) remedan un 
fluir de la conciencia, como si el lector pu- 
diera trazar un mapa de las sensaciones del 
director en las diferentes películas y mo- 
mentos de su vida (casi sinónimos en él). 
“Las películas de Fellini son el sueño de - 
un chico de provincia sobre lo que es una 
gran ciudad. Su sofisticación funciona por- 
que es la creación de alguien que no la 
posee en lo absoluto. Pero demuestra peli- 
grosamente ser un artista superlativo con 
poco que decir”. Así habló Orson Welles, 
quizás enojado porque el cineasta de La 
dolce vita fue el único que le disputó una 


Con el agua al cuello 


[<> Juan Ignacio Boido ] 


icen que la más grande historia ja- 
D* contada es mujer. La Biblia. 

Que la escribió una mujer. Dicen 
también que es bastante probable que sea 
mentira. Y es sobre todo bastante improba- 
ble, aunque por demás encantador de creer, 
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que algún día se edite una versión redento- 
ra, un volumen que sí sea mujer. La verda- 
dera historia y el lado oscuro y cómo fue 
eso de la costilla, de la manzana, del casto 
embarazo y de quién sabe qué más. Así, co- 
mo luz sobre los pliegues de una geografía 
accidentada que entorpece el asentamiento 
de la felicidad, parecen funcionar las gran- 
des historias bautizadas con el nombre de la 
heroína: Madame Bovary, Anna Karenina, 
Emma, Franny, Lolita. 

Kehinde se llama la heroína y Kebinde 
no es tan grande ni tan buena pero aun así 
sabe dibujar ese viaje que emprenden las 
heroínas y después del que —algo pasa 
afuera y sobre todo adentro de esas muje- 
res la vida ya no es la misma: cambia, pa- 
ra bien o para mal, pero para siempre. 

Buchi Emecheta se casó a los 16 años en 
1962 y siguió a su marido en un viaje hasta 
Londres, donde al poco tiempo él se despi- 
dió de su mujer y sus cinco hijos y se mudó 
a otro suburbio. Desde entonces sus libros 
han acompañado de manera más o menos 
autobiográfica el peregrinaje social de esta 
nigeriana. Primero fue /n tbe Ditch (En el 
pozo, 1972), para pasar luego a la estable 
categoría Second Class Citizen (Ciudadano 
de segunda clase, 1974), desde donde escri- 


+ bió tres novelas más y algunos libros para 


niños. Hasta que en 1982 publicó Double 
Yoke y Destination Biafra, novelas con las 
que fue ascendida a escritora reconocida. 
Entonces, cuando ya podía respirar tranqui- 
la y publicar una autobiografía llamada He- 
ad above water (La cabeza sobre el nivel del 


agua, 1986), Emecheta se dedicó a contar 
cómo la vida podría haber ido peor. Enton- 
ces Kehinde (1994). 

Albert y Kehinde, nigerianos, ya han vivi- 
do dieciocho años en Londres: tienen dos 
hijos nacidos ingleses, trabajos más o menos 
bien pagos, una casa propia, y un Jaguar 
viejo en la puerta. Cuando la historia arran- 
ca, Albert empieza a recibir cartas de sus 
hermanas desde Nigeria, y decide no estar 
más entre “blancos, musulmanes de Londres 
que no dicen que no a una gotita de alcohol 
y católicos que no rezan”. Mientras Inglaterra 
se acerca al thatcherismo, y su mujer gana 
más que él, Nigeria nada virtualmente en pe- 
tróleo: “Quiero regresar al modo de vida de 
mi padre, una vida relativamente fácil para 
los hombres, donde los hombres eran hom- 
bres y las mujeres mujeres”. 

Albert decide que volverán a Nigeria: pri- 
mero él para conseguir techo y trabajo, lue- 
go los hijos y última ella, quien se quedará 
para vender la casa, Empieza el viaje. Y las 
estaciones —de adentro y de afuera— se lla- 
man Nigeria; pero también se llaman Kehin- 
de, “el gemelo que va detrás”, porque ella 
es segunda gemela y su familia le ha dicho 
que su hermana nació muerta porque ella la 
devoró. Tiene el nombre de un aborto con- 
tra su voluntad, de las mujeres de su mari- 
do, de sus hijos transformados en pequeñas 
bestias clase media con pretensiones. 

Kebinde es eso: el viaje, pero también el 
momento en el que todo se hunde y el agua 
llega al cuello y hay que decidir qué se suel- 
ta para seguir manteniéndose a flote. € 
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El año pasado se cumplieron 300 años de 
la primera edición de Cuentos de antaño, 
libro de autoría aún a veces discutida, pe- 
ro firmado por Charles Perrault, un aca- 
démico de la corte del Rey Sol que reco- 
piló y adaptó cuentos de la tradición oral, 
conocidos como “Caperucita”, “Cenicien- 
ta”, “Pulgarcito”, “El Gato con Botas” y 
“La Bella Durmiente”. Con este aniversa- 
rio como excusa, la española CLIJ publicó 
un número monográfico dedicado a Pe- 
rrault y su obra. Incluye, entre otros, un 
texto dedicado a su vida; uno a la hipóte- 
sis de un grupo de escritores organizado 
por el mismo Perrault a manera de ghost 
writers cortesanos; otro sobre las mutila- 
ciones y supresiones que sufrieron sus 
cuentos en los últimos tres siglos; y un 
trabajo a propósito de las adaptaciones al 
cine. Los números anteriores —dedicados 
a autores como Carroll, Stevenson, An- 
dersen, Twain y Verne, y a temas como el 
cómic, el cine y los libros para chicas— 
merecen el esfuerzo de ser rastreados. 


HACIENDO CINE 
Año 11! Número 10 


Básicamente: si no se está convencido de 
las opiniones que por medios varios co- 
ronaron al último Festival de Mar del Pla- 
ta como un orgullo para todos los argen- 
tinos; si no suena demasiado convincente 
que el cine argentino está de vuelta con 
todo su esplendor en la pantalla y en las 
primeras planas; si se entiende que ver 
una vez por año diez cortos de Historias 
Breves no es estar al tanto de lo que su- 
cede; básicamente, entonces, se está ad- 
hiriendo a la declaración de principios de 
Haciendo cine. Este número incluye un 
dossier que echa luz sobre calladas infi- 
dencias del Festival, entrevistas varias a 
directores y actores que descendieron 
hasta la Ciudad Feliz para ser olímpica- 
mente ignorados, y varios informes de 
otros festivales ignorados, el diario de 
rodaje del director de fotografía de Crash 
y de Marte Átoca y una entrevista al Kro- 
nos Quartet, además de las acostumbra- 
das secciones. 


LAPIZ JAPONES 
Número 4 


Cada número de lápiz japonés es distinto. 
Primero supo ser la tapa de la fellatio al 
quákero símil Quaker que les valió una 
demanda. Después un más discreto for- 
mato libro. Con este cuarto número, lá- 
piz japonés pone en la calle al sucesor de 
la revista vendida dentro de una caja de 
ravioles. Este nuevo formato desafía la 
habilidad del lector para desdoblar el pa- 
pel con el mismo empecinamiento con 
que lo hacen los diarios sábana. Una vez 
desplegado y doblado a conveniencia, 
aparece el trabajo de los integrantes de 
esa suerte de comunidad que forma lápiz 
japonés: dibujantes de Argentina, Estados 
Unidos, España, Francia, Japón, Brasil, Ita- 
lia, Inglaterra y Uruguay. 
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De beato a maoísta 


[> Miguel Russo ] 


'na característica parece nutrir a la 
[ nueva literatura española: el barro- 
quismo. Y Adiós, Padre Eterno, esta 
nueva novela de Pedro Molina Temboury 
(Málaga, 1955; autor de Ballenas y El hom- 
bre de Madrid), no corta definitivamente 
con esa reciente tradición. Al menos en su 
primer capítulo (el más extenso de los 
diez), donde los largos párrafos y lo intrin- 
cado de las oraciones operan como un fre- 
no para adentrarse en los nueve restantes. 
Sin embargo, una superadas las cua- 
renta páginas de “La creación del mundo” 
—1al el título algo pre sa par- 
te—, la novela se encarrila en un lenguaje 
sin tantos ornamentos logrando, de esa 
manera, un creciente interés por conocer 
en qué derivará el relato de las peripecias 
de su principal protagonista, Agonías. 
Agonías es un joven que cuenta su his- 
toria y arranca, para hacerlo, desde los orí- 
genes de su padre adoptivo. En este punto 
es llamativa la ausencia de datos acerca de 
su estancia en el orfanato —allí donde con- 
vivió con los otros cinco chicos que termi- 
naría adoptando el padre: Primo, Ursus, 
Gemelo, Alien y Ultimo—, pero Molina 
Temboury suple esa carencia con la insóli- 
ta historia del padre que motivaría la deci- 
sión de construir esa familia sin mujeres. 
De esa forma, Agonías presenta a la terri- 
ble trilogía que reina en su historia perso- 
nal: El Padre Celestial, el Padre de la Patria 
y el Padre propiamente dicho. 
El Padre Celestial, por supuesto, es el tí- 
pico dios que distribuye el bien y el mal, 
pero a él se le sumarán los otros dos: el 
de la Patria, que no es otro, claro, que el 
mismísimo Francisco Franco, y el adopti- 
vo, un franquista de primera hora. Entre 
los tres —con la ayuda de curas de colegio, 
edictos y otras cadenas— construyen a un 
Agonías que se debate entre las urgencias 
propias de su crecimiento (sexo, verdades 


ioso de 


y juegos) y la salvación divina. 

Con párrafos de una hilaridad desopi- 
lante (monumental la escena en la cual sus 
cinco hermanos tratan de seducir a las 
alumnas de un colegio de monj 
observados por el tímido Agoní: 
Temboury va trazando, a la par de las des- 
venturas de su héroe, la historia de España 
en los últimos años del franquismo: los co- 
letazos del régimen, el destape y la muerte 
del Caudillo que, no gratuitamente, coinci- 
de con la muerte del padre adoptivo y con 
el final del libro. 

Así, por las poco más de trescientas pá- 
ginas de Adiós, Padre Elerno, se sucede el 
gran cambio de Agonías —de beato adora- 
dor del franquismo a maoísta reichiano— y 
el gran cambio de España y sus costum- 
bres. Esa transformación que llevará, por 
ejemplo, al padre Angélico (el responsable 
de que Agonías se encauce en la buena fe 
dentro del colegio de curas) a devenir en 
el camarada Angel (secretario general de 
una de las fracciones del maoísmo o, co- 
mo prefiere disfrazarlo Temboury, la Orga- 
nización de Seguidores Incondicionales 
del Padre Rojo). 

Agonías pasa del catecismo a lecturas un 
poco más acordes con su nueva vida com- 
prometida, pero la duda sobre el sexo con- 
tinúa marcando sus lecturas predilectas, 
aunque, por supuesto, poco lo ayudan pa- 
ra resolver sus dudas. El arte de amar, de 
Erich Fromm; £l segundo sexo, de Simone 
de Beauvoir, El cuerpo del amor, de Nor- 
man Brown; La mujer nueva y la moral se- 
xual, de Alejandra Kollontai, y las Técnicas 
sexuales modernas, enumera Molina Tem- 
boury. Al mismo tiempo, Agonías pasa de 
las contorsiones mientras baila desaforada- 
mente al ritmo de los Beatles y los Rolling 
Stones al “silencio emocionado” ante las le- 
tras de los Inti limani o los Quilapayún. 

Adiós, Padre Elerno, luego de aquellas 
primeras cuarenta páginas que, irremedia- 
blemente, hay que superar—, se transforma 
en una buena novela que señala cómo los 
actos cotidianos son el motor de la historia. 
Una novela que podría caracterizarse como 
ta antítesis de una de las frases póstumas 
que el padre adoptivo le dice a Agonías: 
“Quizás el mundo no haya sido siempre 
así, a lo mejor es sólo esta época nuestra 
en la que las ideas se imponen siempre a 
la realidad, en la que las ideologías y no 
los hechos parecen gobernar la Historia”. de 


[ > Dolores Grañ 
ico Fellini siempre habló en pri- 

mera persona. Sus personajes son va- 

riaciones sobre arquetipos. Sus pelícu- 
las son sentimentales y fatalistas, plagadas 
de circo e histrionismo a la enésima poten- 
cia. ¿Por qué es un artista, entonces? Por las 
mismas razónes por las que se lo odia. Pero 
se lo odia o se lo ama por Fellini, no por las 
actuaciones de sus personajes o la música 
de Nino Rota. Fellini está al final y al princi 
pio de cualquiera de sus films. 

Por eso es tan valioso este libro. Compila- 
do a partir de extensas entrevistas, prólogos 
a publicaciones de sus guiones y recuerdos 
personales, Hacer una película, aunque pa- 
rezca una contradicción, no habla de cómo 
Fellini realizaba sus obras. O por lo menos, 
no en su aspecto formal. El libro es muchas 
cosas, pero no una especie de manual hága- 
lo-usted-mismo para seguir ciertos pasos y 
lograr un producto cercano a sus películas. 
En cambio, se acerca más a una suerte de 
block de notas, de cuaderno escolar del 
alumno Fellini, del que se conservaron sola- 
mente las anotaciones al margen (siempre 
más interesantes que el centro de la hoja). 
Algunas anécdotas se repiten y otras se co- 
rigen entre sí: las impresiones, los pensa- 
mientos, los dibujos y los apuntes humoristi- 
cos de su infancia (sin dudas, los capítulos 
más encantadores del libro) remedan un 
fluir de la conciencia, como si el lector pu- 
diera trazar un mapa de las sensaciones del 
director en las diferentes películas y mo- 
mentos de su vida (casi sinónimos en él). 

“Las películas de Fellini son el sueño de 
un chico de provincia sobre lo que es una 
gran ciudad. Su sofisticación funciona por- 
que es la creación de alguien que no la 
posee en lo absoluto. Pero demuestra peli- 
grosamente ser un artista superlativo con 
poco que decir”. Así habló Orson Welles, 
quizás enojado porque el cineasta de La 
dolce vita fue el único que le disputó una 
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icen que la más grande historia ja- 
Ds contada es mujer. La Biblia. 

Que la escribió una mujer. Dicen 
también que es bastante probable que sea 
mentira. Y es sobre todo bastante improba- 
ble, aunque por demás encantador de creer, 
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que algún día se edite una versión redento- 
ra, un volumen que sí sea mujer. La verda- 
dera historia y el lado oscuro y cómo fue 
eso de la costilla, de la manzana, del casto 
embarazo y de quién sabe qué más. Así, co- 
mo luz sobre los pliegues de una geografía 
accidentada que entorpece el asentamiento 
de la felicidad, parecen funcionar las gran- 
des historias bautizadas con el nombre de la 
heroína: Madame Bovary, Anna Karenina, 
Emma, Franny, Lola. 

Kehinde se llama la heroína y Kebinde 
no es tan grande ni tan buena pero aun así 
sabe dibujar ese viaje que emprenden las 
heroínas y después del que —algo pasa 
afuera y sobre todo adentro de esas muje- 
res- la vida ya no es la misma: cambia, pa- 
ra bien o para mal, pero para siempre. 

Buchi Emecheta se casó a los 16 años en 
1962 y siguió a su marido en un viaje a 
Londres, donde al poco tiempo él se despi- 
dió de su mujer y sus cinco hijos y se mudó 
a otro suburbio. Desde entonces sus libros 
han acompañado de manera más o menos 
autobiográfica el peregrinaje social de esta 
nigeriana. Primero fue /n the Ditch (En el 
pozo, 1972), para pasar luego a la estable 
categoría Second Class Citizen (Ciudadano 
de segunda clase, 1974), desde donde escri- 
bió tres novelas más y algunos libros para 
niños. Hasta que en 1982 publicó Double 
Yoke y Destination Biafra, novelas con las 
que fue ascendida a escritora reconocida. 
Entonces, cuando ya podía respirar tranqui- 
la y publicar una autobiografía llamada He- 
ad above water (La cabeza sobre el nivel del 


agua, 1986), Emecheta se dedicó a contar 
cómo la vida podría haber ido peor. Enton- 
ces Kebinde (1994). 

Albert y Kehinde, nigerianos, ya han vivi- 
do dieciocho años en Londres; tienen dos 
hijos nacidos ingleses, trabajos más o menos 
bien pagos, una casa propia, y un Jaguar 
viejo en la puerta. Cuando la historia arran- 
ca, Albert empieza a recibir cartas de sus 
hermanas desde Nigeria, y decide no estar 
más entre “blancos, musulmanes de Londres 
que no dicen que no a una gotita de alcohol 
y católicos que no rezan”. Mientras Inglaterra 
se acerca al thatcherismo, y su mujer gana 
más que él, Nigeria nada virtualmente en pe- 
tróleo: “Quiero regresar al modo de vida de 
mi padre, una vida relativamente fácil para 
los hombres, donde los hombres eran hom- 
bres y las mujeres mujeres”. 

Albert decide que volverán a Nigeria: pri- 
mero él para conseguir techo y trabajo, lue- 
go los hijos y última ella, quien se quedará 
para vender la casa. Empieza el viaje. Y las 
estaciones —de adentro y de afuera— se lla- 
man Nigeria; pero también se llaman Kehin- 
de, “el gemelo que va detrás”, porque ella 
es segunda gemela y su familia le ha dicho 
que su hermana nació muerta porque ella la 
devoró. Tiene el nombre de un aborto con- 
tra su voluntad, de las mujeres de su mari- 
do, de sus hijos transformados en pequeñas 
bestias clase media con pretensiones. 

Kebinde es eso: el viaje, pero también el 
momento en el que todo se hunde y el agua 
llega al cuello y hay que decidir qué se suel- 
ta para seguir manteniéndose a flote. d 
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de sus más logradas creaciones: el director- 
personaje, protagonista de la película que 
narra su vida, frente a las cámaras y fuera 
de ellas. Welles tiene, en algún sentido, ra- 
zón: el cine de Fellini orbita alrededor de 
un único tema, que jamás agota: Fellini. 
“No conozco los clásicos del cine: Mur- 
nau, Dreyer, Eisenstein; nunca los vi”, con- 
fiesa el director en el libro. Para Fellini, la 
historia del cine corre paralela a la suya, sin 
tocarse jamás, a excepción quizás de Rober- 
to Rossellini. Incluida en Hacer una pelícu- 


IT, 


LIANOS Y CO 


la, una anécdota bastante pintoresca narra 
cómo se originó el episodio 11 miracolo del 
film Zamore (1948), que escribió y actuó 
Fellini, dirigido por Rossellini: “Anna Mag- 
nani me dijo una vez: En vez de estar aquí 
comiendo, que después engordas y pierdes 
ese aíre romántico de muerto de hambre, 
¿por que no escribes una historia bonita pa- 
ra el loco de tu amigo Roberto”. (En sus últi- 
mos años desoyó el consejo y perdió defini- 
tivamente el aire que tanto le favorecía.) 

El libro está lleno de anécdotas desopi- 


TEMPORAN 


La poesía nostra 


antologías suelen ser útiles, inte- 
intes, insuficientes o completas. 
poeta Horacio Armani, experto en 
estas lides, comienza por una confesión 
de partes, pero sin relevo de pruebas. 
“Se sabe que nada hay más vulnerable 
que una antología”, escribe al comienzo 
de su prólogo a la excelente edición Am- 
tología de poesía italiana contemporánea 
(Editorial Losada-Ediciones Unesco), y 
como pruebas aporta que los límites no 
existen para el trabajo del antólogo, por- 
que cuando “nos acercamos al presente, 
la cantidad de nombres que pueden ser 
incluidos se ensancha (...) Los poetas ele- 
gidos pueden perdurar o no; en todo ca- 
so, su destino será —como alguna vez lo 
expresé— yacer sumidos en el polvo de las 
antologías”. 

Armani eligió dar un fuerte puntapié 
inicial al comenzar la revisión de los con- 
temporáneos con un autor no contempo- 
ráneo como Giacomo Leopardi. En reali- 
dad, eligió a cuatro poetas de gran peso 
a la hora de marcarles un tono entre he- 
roico y crepuscular a las generaciones 
posteriores, ya inmersas, sus produccio- 
nes, en el siglo XX. Además de Leopardi, 
incluye a Giosue Carducci (murió en 
1907, un año después de haber recibido 
el Premio Nobel), Giovanni Pascoli (más 
alejado de las pompas de su maestro Car- 


ducci, a quien sucedió en la cátedra de 
italiano de la Universidad de Bolonia a 
su muerte) y el revulsivo Gabriele D'An- 
nunzio, parnasiano, decadente y fascista. 
Armani considera de todos modos que la 
contemporaneidad y el siglo comenzaron 
con Marinetti y el futurismo, hacia 1909. 
De los nombres más rutilantes que se 
publican en el volumen cabe señalar a 
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese (fo- 
to), Pier Paolo Pasolini. Hay, como suele 
suceder en las antologías, pocas mujeres 


lantes, como la de los inventores del núme- 
ro del hombre bala, los Zacchini, protago- 
nistas de una historia que Fellini decidió no 
incluir en su film Los clowns. La familia ha- 
bía emigrado a Tampa, Estados Unidos, 
donde “tenían una casita con un pequeño 
jardín, demasiado estrecho para ensayar. 

Por eso, tenían que saltar la ruta a la que 
daba la casita y caer en un prado que esta- 
ba del otro lado. Los desprevenidos auto- 
movilistas, al ver aquellos hombres volar de 
una parte a la otra de la ruta, a menudo su- 
frían accidentes. Entonces el intendente hizo 
colocar unos cartelones que decían: Si ve un 
hombre que vuela no se asuste. Son los Zac- 
chini, que están ensayando”. 

Aunque parezca difícil superar esas líne- 
as, Fellini lo consigue a cada página, desgra- 
nando definiciones para citar cada vez que 
se desee sonar ocurrente, como las dedica- 
das a Toto (“El último recuerdo que tengo 
de él es tan edificante que podría estar en el 
libro Corazón”), o a su fugaz paso por la te- 
levisión (“Es una especie de conferencia 
con diapositivas, un inagotable rito fúnebre 
disfrazado de music-hall”), o su propia fami- 
lia (Me acompañaba mi abuela, la abuela 
chiquita, porque estaba toda encogida, con 
una carita minúscula y arrugada, reducida 
como la de los cazadores de cabezas de los 
libros de Salgari”). En estos momentos el li- 
bro adquiere la dimensión de cosmogonía 
personal, de reflexión interior, y se com- 
prenden ciertos manierismos cómicos de su 
obra. Obra de la que Fellini reconoce una 
paternidad irresponsable: “Creo que hago 
cine porque no sé hacer otra cosa. Cuando 
una película está terminada, no tengo nin- 
guna curiosidad; nunca voy a comprobar si 
conté exactamente todo lo que tenía en la 
cabeza, si omití u olvidé algo. No. Lo que 
existe es el film terminado”. 

La excelente Autografía de un espectador, 
que Italo Calvino escribió en 1974, abre el li- 
bro a manera de prólogo. Una diferencia en- 
tre el texto de Calvino y el de Fellini reside 
en sus formas de ver la infancia. Donde Cal- 
vino mira hacia atrás, Fellini habla desde un 
presente eterno y emplea la risa como meca- 
nismo que evita el olvido y la madurez. Y la 
vida en un circo de tres pistas (pasado, pre- 
sente y futuro) donde se presenta non-stop 
el espectáculo de siempre: “El mundo, no 
sólo mi pueblo, está poblado de clowns. Ya 
lo decía Lao Tse: Apenas te bayas formulado 
un pensamiento, riele de él. de 
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escritoras en relación con los hombres, 
pero también tienen su presencia con Si- 
bila Aleramo, Margherita Guidacci y Ma- 
ría Luisa Spaziani. De todos se publican 
varios poemas y noticias biográficas ajus- 
tadas, incluyendo una caracterización de 
sus poéticas. 

Horacio Armani estuvo a cargo del 
prólogo, la selección y la traducción de 
más de cincuenta poetas desde el pre- 
cursor Leopardi hasta los movimientos 
de “los crepusculares”, el futurismo, La 
Voce, La Ronda, el Hermetismo y la Nue- 
va Vanguardia, también conocida como 
Grupo 63. Su trabajo incluye finalmente 
a representantes de la poesía actual, que 
según los expertos comienza a gestarse 
alrededor del revulsivo año de 1968, 
cuando la idea de “movimiento” encuen- 
tra también su cauce en la poesía y en 
un país tradicionalmente politizado co- 
mo Italia. 

En los años 70 Armani ya había prepa- 
rado una antología que publicó Fausto y 
que incluía a veintinueve poetas (Poetas 
ttalianos del siglo XX). Se informa en su 
noticia biográfica que sus traducciones 
del italiano han sido elogiadas por Jorge 
Guillén, Eugenio Montale, Octavio Paz, 
Borges y Severo Sarduy, entre otros. Este 
trabajo es una antología útil y de riguro- 
sa producción. + 


Isabel Allende 
(Plaza £ Janés/Sudamericana, $24,90) 


5. El alquimista, 
Paulo Coelho 


(Planeta, $14) 


6. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fisher. 
(Obelisco, $9,50) 


7. Cuentos para pensar, 
Bucay 
(Nuevo Extremo, $18) 


9. Una magia modesta, 
Adolfo Bioy Casares 
(Temas, $17) 


10. Aves de presa, 
Wilbur Smith 
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1. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 


(Sudamericana, $14) 


2. El amor inteligente, 

Enrique Rojas 

(Planeta, $17) 

3. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 

(Planeta, $20) 


4. Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 


(Planeta, $17) 


5. La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 
(Javier Vergara Editor, $16) 


6. Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $20) 


7. Mundo Quino, 
Quino 
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8. River Plate, el campeón del siglo, 
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de sus más logradas creaciones: el director- 
personaje, protagonista de la película que 
narra su vida, frente a las cámaras y fuera 
de ellas. Welles tiene, en algún sentido, ra- 
zón: el cine de Fellini orbita alrededor de 
un único tema, que jamás agota: Fellini. 
“No conozco los clásicos del cine: Mur- 
nau, Dreyer, Eisenstein; nunca los vi”, con- 
fiesa el director en el libro. Para Fellini, la 
historia del cine corre paralela a la suya, sin 
tocarse jamás, a excepción quizás de Rober- 
to Rossellini. Incluida en Hacer una pelícu- 


as antologías suelen ser útiles, inte- 
| renos insuficientes o completas. 

El poeta Horacio Armani, experto en 
estas lides, comienza por una confesión 
de partes, pero sin relevo de pruebas. 
“Se sabe que nada hay más vulnerable 
que una antología”, escribe al comienzo 
de su prólogo a la excelente edición An- 
tología de poesía italiana contemporánea 
(Editorial Losada-Ediciones Unesco), y 
como pruebas aporta que los límites no 
existen para el trabajo del antólogo, por- 
que cuando “nos acercamos al presente, 
la cantidad de nombres que pueden ser 
incluidos se ensancha (...) Los poetas ele- 
gidos pueden perdurar o no; en todo ca- 
so, su destino será —como alguna vez lo 
expresé- yacer sumidos en el polvo de las 
antologías”. 

Armani eligió dar un fuerte puntapié 
inicial al comenzar la revisión de los con- 
temporáneos con un autor no contempo- 
ráneo como Giacomo Leopardi. En reali- 
dad, eligió a cuatro poetas de gran peso 
a la hora de marcarles un tono entre he- 
roico y crepuscular a las generaciones 
posteriores, ya inmersas, sus produccio- 
nes, en el siglo XX. Además de Leopardi, 
incluye a Giosue Carducci (murió en 
1907, un año después de haber recibido 
el Premio Nobel), Giovanni'Pascoli (más 
alejado de las pompas de su maestro Car- 
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la, una anécdota bastante pintoresca narra 
cómo se originó el episodio 11 miracolo del 
film Z'amore (1948), que escribió y actuó 
Fellini, dirigido por Rossellini: “Anna Mag- 
mani me dijo una vez: En vez de estar aquí 
comiendo, que después engordas y pierdes 
ese aire romántico de muerto de hambre, 
¿por qué no escribes una bistoria bonita pa- 
ra el loco de tu amigo Roberto”. (En sus últi- 
mos años desoyó el consejo y perdió defini- 
tivamente el aire que tanto le favorecía.) 

El libro está lleno de anécdotas desopi- 


ducci, a quien sucedió en la cátedra de 
italiano de la Universidad de Bolonia a 
su muerte) y el revulsivo Gabriele D'An- 
nunzio, parnasiano, decadente y fascista. 
Armani considera de todos modos que la 
contemporaneidad y el siglo comenzaron 
con Marinetti y el futurismo, hacia 1909. 
De los nombres más rutilantes que se 
publican en el volumen cabe señalar a 
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese (fo- 
to), Pier Paolo Pasolini. Hay, como suele 
suceder en las antologías, pocas mujeres 


puntes del alumno Fellini 


lantes, como la de los inventores del núme- 
ro del hombre bala, los Zacchini, protago- 
nistas de una historia que Fellini decidió no 
incluir en su film Los clowns. La familia ha- 
bía emigrado a Tampa, Estados Unidos, 
donde “tenían una casita con un pequeño 
jardín, demasiado estrecho para ensayar. 
Por eso, tenían que saltar la ruta a la que 
daba la casita y caer en un prado que esta- 
ba del otro lado. Los desprevenidos auto- 
movilistas, al ver aquellos hombres volar de 
una parte a la otra de la ruta, a menudo su- 
frían accidentes. Entonces el intendente hizo 
colocar unos cartelones que decían: Si ve un 
hombre que vuela no se asuste. Son los Zac- 
chini, que están ensayando”. 

Aunque parezca difícil superar esas líne- 
as, Fellini lo consigue a cada página, desgra- 
nando definiciones para citar cada vez que 
se desee sonar ocurrente, como las dedica- 
das a Toto (El último recuerdo que tengo 
de él es tan edificante que podría estar en el 
libro Corazón”), o a su fugaz paso por la te- 
levisión (“Es una especie de conferencia 
con diapositivas, un inagotable rito fúnebre 
disfrazado de music-hall”), o su propia fami- 
lia (Me acompañaba mi abuela, la abuela 
chiquita, porque estaba toda encogida, con 
una carita minúscula y arrugada, reducida 
como la de los cazadores de cabezas de los 
libros de Salgari”). En estos momentos el li- 
bro adquiere la dimensión de cosmogonía 
personal, de reflexión interior, y se com- 
prenden ciertos manierismos cómicos de su 
obra. Obra de la que Fellini reconoce una 
paternidad irresponsable: “Creo que hago 
cine porque no sé hacer otra cosa. Cuando 
una película está terminada, no tengo nin- 
guna curiosidad; nunca voy a comprobar si 
conté exactamente todo lo que tenía en la 
cabeza, si omití u olvidé algo. No. Lo que 
existe es el film terminado”. 

La excelente Autografía de un espectador, 
que Italo Calvino escribió en 1974, abre el li- 
bro a manera de prólogo. Una diferencia en- 
tre el texto de Calvino y el de Fellini reside 
en sus formas de ver la infancia. Donde Cal- 
vino mira hacia atrás, Fellini habla desde un 
presente eterno y emplea la risa como meca- 
nismo que evita el olvido y la madurez. Y la 
vida en un circo de tres pistas (pasado, pre- 
sente y futuro) donde se presenta non-stop 
el espectáculo de siempre: “El mundo, no 
sólo mi pueblo, está poblado de clowns. Ya 
lo decía Lao Tse: Apenas te bayas formulado 
un pensamiento, riete de él”. de 


escritoras en relación con los hombres, 
pero también tienen su presencia con Si- 
bila Aleramo, Margherita Guidacci y Ma- 
ría Luisa Spaziani. De todos se publican 
varios poemas y noticias biográficas ajus- 
tadas, incluyendo una caracterización de 
sus poéticas. 

Horacio Armani estuvo a cargo del 
prólogo, la selección y la traducción de 
más de cincuenta poetas desde el pre- 
cursor Leopardi hasta los movimientos 
de “los crepusculares”, el futurismo, La 
Voce, La Ronda, el Hermetismo y la Nue- 
va Vanguardia, también conocida como 
Grupo 63. Su trabajo incluye finalmente 
a representantes de la poesía actual, que 
según los expertos comienza a gestarse 
alrededor del revulsivo año de 1968, 
cuando la idea de “movimiento” encuen- 
tra también su cauce en la poesía y en 
un país tradicionalmente politizado co- 
mo Italia. 

En los años 70 Armani ya había prepa- 
rado una antología que publicó Fausto y 
que incluía a veintinueve poetas (Poetas 
italianos del siglo XX). Se informa en su 
noticia biográfica que sus traducciones 
del italiano han sido elogiadas por Jorge 
Guillén, Eugenio Montale, Octavio Paz, 
Borges y Severo Sarduy, entre otros. Este 
trabajo es una antología útil y de riguro- 
sa producción. % 
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l. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis. 
(Sudamericana, $22) cn 


2. Plata quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $17) : 


3. La quinta montaña, 
Paolo Coelho 
(Planeta, $17) 


4. Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza £ Janés/Sudamericana, $24,90) 


5. El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


6. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fisher 
(Obelisco, $9,50) 


7. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, cd 


8. El anatomista, RAE 
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9. Una magia T 
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1. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 67 
(Sudamericana, $14) 


2. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


3. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $20) 


4. Historias asombrosas pero reales, 
Víctor Sueiro , 
(Planeta, $17) 


5. La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 
(Javier Vergara Editor, $16) 


6. Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $20) 


7. Mundo Quino, 
Quino 
(Ediciones de la Flor, $9) 


8. River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotto 


(Temas, $35) 


9. Nuevo libro del árbol 1, 
Francisco Erize (director) 
(El Ateneo, $35) 


10. Siete leyes espirituales del éxito 
Deepak Chopra 
(Norma, $15) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La Compañía de los li- 
bros, Librerio, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en quioscos y supermercados. 


Muritza Barton 
CA 


NATURALMENTE 


Xx AUTOAYUDA : 


Cúrese naturalmente, de Maritza Barton (Ja- 
vier Vergara Editor, 192 páginas, $ 12) 
propone remedios naturales para casi todas 
las dolencias menores y no tanto, como di- 
ferentes dietas diseñadas específicamente 
para quienes sufren de diabetes, quieren ba- 
jar de peso o desintoxicar su organismo. 
Utilizando un lenguaje sencillo y pleno de 
sentido común —cosa extraña en este tipo 
de libros— Barton basa sus recomendacio- 
nes en diferentes tipos de hierbas curativas 
(la mayoría de ellas fáciles de conseguir) y 
sus diferentes aplicaciones, sin caer en el 
maniqueísmo de las terapias alternativas que 
muestran a la medicina corriente como una 
suerte de Anticristo. Los secretos dé la pareja 
feliz, de Paul Coleman (Robin Book, 312 pá- 
ginas, $ 7), como su título lo indica, no está 
dividido en capítulos sino en Secretos, con 
títulos como “Meterse en la piel de la pare- 
ja” (N* 5), “Darse la mano en las adversida- 
des” (N* 26) o “Revisar periódicamente los 
progresos” (N? 30). Dichos secretos se es- 
tructuran alrededor de una especie de Victor 
English Method de las relaciones de pareja, a 
su vez subdivididos en secciones como Sa- 
bía que... en donde se revelan datos suma- 
tes (a saber: las parejas con 
en sus probabilida- 
9 pol * ciento, en com-= 
les tocó una 


elículas. Aun-- 


FS S 
El niño (Experimento climático de la 
naturaleza). Wolf E. Arntz y Eberhard 
Fahrbach 
(Fondo de Cultura Económica) 
Réquiem para una mujer. William Faulkner 
(Emecé) 
La larga marcha. Stephen King 
(Plaza £ Janés) 
La duda y la elección. Norberto Bobbio 
(Paidós) 
Estados de shock. Sam Shepard 
(Anagrama) > 
La voluntad 1I. Martín Caparrós y 
Eduardo Anguita 
(Norma) 
El mundo alucinante. Reinaldo Arenas 
(Tusquets) 
Arte andrógino. Roberto Echavarren 
(Colihue) 


Algunos títulos d no 

La indiferencia del mundo. Guillermo 
Saccomanno 

(Alfonsina) 

Sangre azul. Zoé Valdés 

(Emecé) 

El tren fantasma. Fati 

(Ediciones Diógenes) 

Cerca de La Habana. Abel Gilbert 
(Norma) 

Aquí nos separamos. Este es mi camino. Oc- 
tave Manoni 

(Ediciones de la Flor) 

Biografía del poder. Enrique Krauze 
(Tusquets) 

El lector. Bernhard Schilink 

(Anagrama) 

Bund, historia del movimiento obrero judío. Is- 
rael Laubsteim 

(Acervo Cultural) 


Mucho antes del pool 


25 Claudio Zeiger 


n un tiempo no se jugaba al pool. 
E No al menos con el furor de estos 

días. En ese tiempo, los viejos bares 
cuyos vidrios empañados separaban a los 
soñadores del mundo de afuera no debí- 
an cerrar por falta de quórum como el 
Café de los Angelitos, que se nos fue el 
año pasado, o el Café Bar esquina Home- 
ro Manzi, el de San Juan y Boedo, que se 
nos está por ir en estos días. Era un tiem- 
po de sabihondos y suicidas. Y en ese 
tiempo, en cafés y cafetines, se jugaba al 
billar, El pool todavía no ha generado 
una literatura; tampoco las casas de jue- 
gos electrónicos. El billar, sí. La oportuna 
reedición de El taco de ébano (1962), de 
Jorge Riestra, así lo demuestra. 

Este escritor tiene muchos libros publi- 
cados desde la década del '60 (Salón de 
billares, El taco de ébano, La ciudad de la 
torre Eiffel, Principio y fin, A vuelo de pá- 
Jaro y a mediados de la década de los '80 
la novela El opus, por la que recibió el 
Primer Premio Nacional de Literatura) pe- 
ro cabe aclarar que nació en Rosario (ciu- 
dad en la que fue declarado ciudadano 
ilustre), motivo que lo aleja del circuito 
porteño por el que se suelen dar a cono- 
cer los escritores. Pero esto es harina de 
otro costal. 

Lo cierto es que en muchas antologías 
y estudios sobre la literatura argentina su 
nombre aparece mencionado entre los 
cuentistas de los sesenta y su literatura ha 
sido abordada por los críticos. Una de las 
cosas que se suele decir en estos estudios 
es que Riestra eligió el café con billares 
como ámbito favorito para situar a sus 
personajes. El taco de ébano es una nou- 
velle —acompañada por tres relatos más 
breves- que transcurre en ese ámbito, y 


JORGE RIESTRA, UN AUTOR INJUSTAMENTE 
O EN LA ORILLA DELOS AÑOS '60. 


para el lector que pueda acceder a este li- 
bro será una muy grata sorpresa: una es- 
critura sostenida y expresiva, una trama 
ingeniosa y un humor negro nada desbo- 
cado, más bien contenido, que potencia 
la trama. 

La verdadera gravitación del café con 
billares en los muchachos y los hombres 
de Riestra está explicitada en el segundo 
cuento, “Los años”, y dice así: “Habíamos 
anclado en un café del centro, en uno de 
esos viejos e inmensos salones de billar 
que eran la expresión de una época —y 
esto lo supimos después, cuando empe- 
zamos a quedarnos solos— destinada a pe- 
recer bajo la piqueta de la edificación y 
del progreso comercial; café de hombres 
solos, no de muchachada barullera sino 
de hombres de treinta para arriba que 
leían el diario, charlaban o jugaban como 


si hubieran estado en el comedor de su 
casa y que fue pisado por las primeras 
mujeres cuando aparecieron los teléfonos 
públicos y uno de éstos fue adosado a la 
columna más próxima a la puerta”. 

Este fragmento de agudo costumbrismo 
bien puede servir de entrada para la nou- 
velle del título, que transcurre en ese ám- 
bito de hombres esquivos, adustos, divi- 
didos en dos categorías básicas: los vein- 
teañeros que miran entre fascinados y 
cautelosos cómo los seres humanos avan- 
zan hacia su destino y destrucción, y los 
que llegaron a los cuarenta, en aparien- 
cia, sólo para obtener la admiración y el 
temor de los demás. Si en esta manera de 
ver el mundo de los hombres resuena 
Juan Carlos Onetti, no es casual: Riestra 
trabaja también con ese “nosotros” que va 
armando la realidad a fuerza de distintas 
versiones, como el del autor de Para una 
tumba sin nombre. 

A pesar de la reivindicación de esos es- 
pacios barriales y cerrados en sí mismos, 
los relatos de Riestra no abrevan en la 
nostalgia por el tiempo que se fue. De 
contrapeso, en primer lugar, está el hu- 
mor. En “El taco de ébano”, la acción gira 
en torno de ese objeto que fascina pero, 
el lector se dará cuenta progesivamente, 
también carga con una maldición. Y pega 
fuerte. Todos quieren poseerlo porque 
perteneció a un famoso jugador, pero al 
pasar de mano en mano, sus dueños pa- 
sajeros irán sucumbiendo a distintas des- 
gracias. El humor va surgiendo de la mis- 
ma trama y no del modo de contarla, y el 
final logra cerrar una metáfora que supera 
lo anecdótico. En los otros relatos —"Los 
años”, “El último verano” y “Los viejos lu- 
gares”— la preocupación por la escritura 
parece estar privilegiada por encima de 
los sucesos, y el tono del narrador se 
vuelve más íntimo. 

En las antologías, Jorge Riestra ha que- 
dado encallado en los límites de los *60, 
pero la lectura de estos cuentos que per- 
tenecen a esa época permiten celebrar la 
vigencia de esa literatura amasada al calor 
de los billares, la lealtad de los amigos y 
el temor por el descubrimiento de un 
mundo que finalmente arrasaría mucho 
más que los viejos bares. * 


El hombre del estribillo 


JORGE TEILLIER 


HOTEL NUBE 


xZ> Alfredo Grieco y Bavio 


El 11 de setiembre de 1973, el golpe de 
Estado del general Augusto Pinochet, ahora 
senador vitalicio, derribó al gobierno socia- 
lista presidido por Salvador Allende. Resul- 
ta innecesario señalar que los largos años 
de dictadura constituyeron un referente 
inescapable para gran parte de una literatu- 
ra chilena que hoy se encuentra un poco 
“lateada” con aquel período, según el siem- 
pre joven novelista Alberto Fuguet. El poe- 
ta Jorge Teillier, quien nunca consiguió la- 
tearse, preparó antes de morir el que iba a 
ser su libro póstumo, Hotel Nube. Si bien 
incluye inéditos, la mayor parte de los casi 
cuarenta poemas había aparecido en un li- 
bro anterior publicado en Valparaíso, Para 
un pueblo fantasma (1978). 

La violencia desencadenada por el régi- 
men pinochetista adoptó dos formas, ambas 
atroces, aunque desigualmente reconocidas. 
La primera fue la represión política, y dece- 
nas de miles fueron asesinados, encarcela- 
dos o abandonaron el país. La segunda for- 
ma fue más difusa, menos directa, más pro- 
longada en su máxima intensidad, más anó- 


nima en sus efectos. Chile fue el primer país 
que volvió a los clásicos principios económi- 
cos liberales desacreditados en Latinoaméri- 
ca desde los finales de la década de 1920. El 
resultado a corto plazo del purismo de los 
“Chicago boys”, del estamos mal pero vamos 
bien, fue la pauperización súbita y creciente 
del proletariado y de sectores medios reacti- 
vados por la Unidad Popular. 

Las acciones y reacciones de la literatura 
parecen ejercitarse en fórmulas muchas ve- 
ces probadas, desde la canción de protesta a 
El orden reina en Santiago (1975), de Gérard 
de Villiers, o la no ficción de García Már- 
quez. Como se ve, se trata de textos más in- 
ternacionales, menos íntimos e intransferi- 
bles, practicables incluso desde el exilio, 
donde la épica del militante torturado hasta 
la muerte era ya entonces un modelo narrati- 
vo identificable y disponible. 

Jorge Teillier ofreció un obstinado registro 
del diapasón de la vida común durante los 
años de Pinochet. En sus poemas, la cotidia- 
nidad es un tema al mismo tiempo que ofre- 
ce una pausada, repetida forma rítmica. Así 
ocurre con “Bienes”, el poema elegido por 
los editores para la contratapa, un cuidado 
inventario de posesiones vagamente disfun- 
cionales pero entrañables: “un llavero sin lla- 
ves / un programa del Hípico, un poema in- 
concluso, una ficha de teléfono 
ver sin nuez, una manzana”, 

Si los géneros nobles de la epopeya o la 
tragedia parecen adecuados a la violencia 
política, la poesía de Teillier encuentra un 
tono para aquella otra desdicha social, no 
por diaria y naturalizada menos corporal, a 


un revól- 


+86 90 


pesar de que desconozca la muerte instantá- 
nea o los paroxismos del dolor o del encie- 
rro. Tampoco es Teiller un poeta a espaldas 
de la Historia, y sus poemas se complacen 
en establecer un contrapunto épico-írico, 
como hicieron antes otros poetas chilenos, 
Pablo de Rokha, Nicanor Parra, o Gonzalo 
Rojas, tan distintos entre sí. Sin embargo, ha- 
blar de lirismo a propósito de aquel tono pa- 
rece dotarlo de una exuberancia de tenor de 
bel canto, y Teillier carece temperamental- 
mente de ella. Nunca impone un pathos, si- 
no que se limita a proponerlo, con reitera- 
ción. En la novela de su compatriota Jorge 
Edwards, La mujer imaginaria (1985), un 
callampero poeta se junta en los bares con 
“gente de la poesía”: con el mismo Teillier, 
“a quien estimaba mucho como poeta, a pe- 
sar de su estribillo un poco repetido, o por 
eso mismo, por ese estribillo”. 

Se podría ir más lejos, y decir que los po- 
emas o versos de Teillier son rápidos y a ve- 
ces truncos, que la voluntad de perfección, 
la admiración por Virginia Woolf, A. E. 
Housman o Jorge Guillén, esconden una 
desconfianza, que habría que calificar de on- 
tológica, por la literatura y por las propias 
páginas. Por eso conviene dejar a Teillier en 
el bar con el callampero de Edwards. En 
“Qué historia es esta”, el poema inédito que 
cierra Hotel Nube, se lee un programa, inevi- 
tablemente retrospectivo: "Oleré a mal vino 
y suciedad / y enturbiaré los limpios medio- 
días”. Es una adaptación de Serguei Esenin, 
el vate soviético que en 1925 se ahorcó en 
un hotel de Leningrado después de escribir 
un poema de adiós con su propia sangre. $ 


Antiguas novedades 


DAVID MILLER Y 


Mo aZiz  PLURALISMO, JUSTICIA 
Y] EIGUALDAD 
David Miller y Michael 
Walzer (comp.) 
Fondo de Cultura Económi- 


- ca, Buenos Aires, 1997 
404 páginas, $ 23 


«¿> Eduardo Griner 


espotricar contra las tiranías de la po- 
litical correctness se ha vuelto más 


que un lugar común: algo así como 
una obligación o un deporte (internacional. 
Sin embargo, hay que volver por dos razo- 
nes básicas: a) La adscripción a lo política- 
mente correcto viene precipitándose “pro- 
gresivamente” en una suerte de gigantesca 
extorsión moral(ista); b) Para colmo, corre el 
peligro de descubrir la pólvora o -más ino- 
fensivamente— el dulce de leche: es decir, de 
hacerse insanablemente aburrida. 

No es exactamente lo que ocurre con esta 
compilación de David Miller y Michael Wal- 
zer. Pero casi. Tanto los compiladores Miller 
y Walzer como algunos de los contribuyen- 
tes al volumen (en especial Michael Rustin, 
Brian Barry, Jon Elster y Richard Arneson) 
son gente inteligente y sutil, que pretende 
discutir problemas importantes para las cien- 
cias políticas. Pero prácticamente ninguno 
logra sustraerse del todo ni al chantaje mora- 
lizante ni al descubrimiento de lo obvio dis- 
frazado de última novedad. 

La discusión —para introducirla rápida y 
más que esquemáticamente— lleva cerca de 
un par de décadas, y es entre los “comunita- 
ristas” (para los cuales Walzer es un líder in- 
discutido) y los “liberales” (en el sentido eu- 
ropeo, por lo tanto argentino, del término). 
Sobre los segundos no hace falta abundar 
demasiado. Los primeros —cuyo texto canó- 
nico sigue siendo Las esferas de la justicia 
(1983) del propio Walzer— creyeron aportar 
dos grandes novedades: en primer lugar, 
que ideas aparentemente “universales” como 
las de justicia, igualdad, libertad, derechos 
inalienables y un largo etcétera en realidad 
dependen estrechamente de la cultura parti- 
cular de las comunidades particulares a las 
que se intenta aplicarlas; en segundo lugar 
(y, entre otras cosas, como consecuencia de 
aquellos particularismos), que no podía dar- 
se a las diferentes “esferas de la justicia” un 


complejas: la historia de Fanny Nava- 

rro constituye un buen ejemplo. Ya 
consagrada como actriz teatral, bonita, po- 
pular y carismática, su amistad con Eva 
Duarte (de la que se desprendería una bre- 
ve y polémica actuación en el Ateneo Cul- 
tural) le significó la gloria y, tras el golpe 
de Estado de 1955, su calvario personal. A 
partir de ese momento, la Navarro pasó a 
ser —injustamente— “un invento del peronis- 

o”, por lo que su carrera se vio posterga- 

da por su militancia. Esta triste biografía 
comienza en 1920 y termina en 1971, años 
de nacimiento y muerte de Fanny. En el 
medio hay de todo: el despertar de su vo- 
cación artística, ataques de pánico, sus co- 
mienzos en el cine, sus romances y fraca- 
sos matrimoniales, la estrecha relación con 
su madre, una creciente paranoia y su in- 
tento de suicidio en 1968. El libro de Ma- 
ranghello e Insaurralde, repleto de jugosas 
anécdotas, referencias a publicaciones y 
numerosísimos testimbnios, hace recordar 
=por momentos- a Sucesos argentinos. 
Pero es una buena introducción al mito. 


I as relaciones entre arte y política son 


KARL MARX, UNO DE LOS PADRES FUNDA-— 
DORES QUE OMITEN LOS COMUNITARISTAS. 


tratamiento homogéneo y abstracto. Una so- 
ciedad que respetara a rajatabla esos particu- 
larismos lograría realizar lo que los comuni- 

taristas llaman igualdad compleja. 

Varios de los autores de la compilación 
defienden enfáticamente la posición walze- 
riana; otros la atacan, recusan, cuestionan y 
modifican (según los matices) bajo los argu- 
mentos liberal-conservadores más o menos 
habituales. En ese trance, ¿cómo no darle la 
razón a Walzer y sus acólitos, imscriptos en 
la corrección política más á la page 

Para empezar por lo más simple: cuando 
uno se enfrenta a las toneladas de papel es- 
crito a partir de la gran “novedad” de la así 
llamada igualdad compleja, es difícil evitar 
la grosería trivial del chocolate por la noti- 
cia. Ya Karl Marx—en 1843, o sea antes in- 
cluso de ser plenamente “marxista”—, ha- 
ciendo la crítica de la teoría del Estado uni- 
versal de Hegel y de la Declaración de los 
Derechos de la Revolución Francesa, suge- 
ría sarcásticamente que quizá fuera no sólo 
inconveniente sino reaccionario que la Ley 
fuera “igual para todos”, cuando los indivi- 
duos, los grupos sociales, las clases o las 
“comunidades” son todos diferentes. Es por 
eso que Marx —casi un siglo y medio antes 
que los comunitaristas y su compleja igual- 
dad— proponía sustituir aquella fórmula de 
equivalencias abstractas por la de “a cada 
cual según su necesidad, de cada cual se- 
gún su posibilidad”. 

Por supuesto: para que la nueva fórmula 


ste compilado de textos muestra un 
panorama de las investigaciones 


lingiísticas en materia de lenguas abo- * 


rígenes vigentes en la Argentina. Hacia 1991, 
la Dirección del Instituto de Investigaciones 
Lingúísticas y Filológicas (INILED) senaló la 
necesidad de realizar un trabajo colectivo 
que expusiera la situación y estado de estas 
lenguas. El proyecto era (es) de gran enver- 
gadura y por ahora inconcluso. Retomando 
este propósito, el INILFT edita estos 15 artí- 
culos compilados por Herminia E. Martín y 
Andrés Pérez Diez. El contenido de estos 
textos es, previsiblemente, bastante hetero- 
géneo y específico: los rasgos dialectales del 
español en la zona mapuche, el estado del 
toba, los problemas del chiriguano, las fluc- 
tuaciones en el sistema fonológico del te- 
huelche y otras cuestiones, todas acompaña- 
das por mapas ilustrativos (aunque mal im- 
presos) de las áreas de estudio. Tal vez este 
primer paso permita que los lingúistas que 
contribuyen a este volumen logren armar, en 
el futuro, un libro de referencia sobre los 
lenguajes indígenas. Por ahora, se dirigen a 
quienes estén trabajando sobre el tema. 


pudiera ser probada con eficacia, sería nece- 
saria una profunda transformación social 
que permitiera a todos arrancar en igualdad 
de oportunidades. Problema del cual ni Wal- 
ser ni los comunitaristas (ni, por descontado, 
sus opositores liberales) quiere nenterarse. El 
propio David Miller, en su introducción al 
volumen, exime de mayor argumentación: 
“Esta descripción de la justicia provocará 
muchas preguntas y objeciones en el lector, 
entre ellas la cuestión de si una filosofía po- 
lítica que siga estas prescripciones puede 
embarcarse en una crítica radical del statu 
quo, o si no es inevitable que preste su con- 
formidad a la ideología prevaleciente y su- 
cumba a lo que Marx llamó /a ilusión de la 
época”. A lo cual no se puede sino respon- 
der con entusiasmo: sí, señor. Por más 
“igualmente compleja” que sea, la distribu- 
ción de los bienes (y males) sociales depen- 
de de una definición previa de lo que son 
los bienes (y los males). Y esa definición no 
es —al menos, no en primer lugar— materia 
de contratos sociales y consensos comunita- 
rios: es materia de relaciones de fuerza, es 
materia de poder. Eso lo sabemos, entre 
otros muchos, por Michel Foucault. Pero an- 
tes todavía, lo sabemos por Marx. Claro está 
que la mera precedencia cronológica no tie- 
ne por qué ser un argumento de autoridad. 
Pero en épocas en que se pretende transfor- 
mar a ciertos autores en “perros muertos” de 
la cultura (como decía el mismo Marx de 
Hegel) en nombre de una corrección política 
paralizada para cuestionar de raíz los funda- 
mentos del poder que la hacen necesaria— 
después de todo, las clases dominantes tam- 
bién son una “comunidad particular” que 
ocupa los primeros lugares en todas las esfe- 
ras de distribución de justicia=, no está de 
más recordar que para generar algo nuevo 
no basta con hacerse el distraído respecto de 
los padres fundadores. 

Todo esto no apunta a decir que este libro 
no merece ser tomado en cuenta. Todo lo 
contrario: es refrescante que, en medio de la 
nefasta hegemonía del pensamiento liberal- 
conservador en la Argentina —y de sus con- 
secuencias materiales para la mayor parte de 
una ciudadanía acorralada en la más com- 
pleja desigualdad”, se vuelvan a discutir es- 
tos temas a través de, por ejemplo, Walzer y 
los demás, ya que otras perspectivas más 
“radicales” han sido convenientemente se- 
pultadas. Pero, desde luego, ese ya que... 
hace toda la diferencia. % 


2» PASTILLAS RENOME 2 ES Santiago Rial Ungaro 


sulta casi obvio señalarlo— un clásico de 

la literatura infantil universal. Pero el 
texto de Twain constituye mucho más que 
eso, que en sí no es poco: las travesías de 
Huck Finn junto a su amigo Jim en una balsa 
por el Missisippi es un antecedente inevitable 
de otros “viajes” de aventuras norteamerica- 
nos, como En el camino, de Jack Kerouac, el 
viaje interior de Holden Caulfield en El caza- 
dor oculto, de J. D. Salinger, o, pasando al ci- 
ne, el Busco mi destino, de Dennis Hopper. 
La enumeración puede parecer caprichosa 
(lo es), pero cuando se vuelven a leer Las 
aventuras..., se encuentran la misma excita- 
ción, la misma pasión por la vida, la misma 
sed de experiencias y el mismo tono auto- 
biográfico de estos viajes. Con las mentiras, 
la juventud y la imaginación como únicas ar- 
mas, Huck y Jim escapan, uno de un padre 
cruel y de la vida civilizada que le propone 
la viuda Watson, y el otro de la esclavitud 
que le imponen sus dueños. En la traducción 
de Graciela Montes, nueva y excelente, este 
viaje sigue hablando de la libertad, a la vez 
que entretiene y atrapa. 


fs aventuras de Huckleberry Finn es —re- 


NOTICIAS DEL MUNDO 


«+ George Steiner la considera “la única 
mujer filósofo de toda la tradición occi- 
dental”. A Witold Gombrowicz le pare- 
cía “casi una demente, encerrada en una 
esfera hermética, sin saber dónde vive, 
en qué vive, sin un denominador común 
con los demás”. Albert Camus se empe- 
cinó en publicar póstumamente buena 
parte de sus textos. T. S. Eliot prologó la 
traducción al inglés de Echar raíces. Char- 
les De Gaulle exclamó “¡Está loca!” cuan- 
do ella propuso, recién llegada a Londres 
durante la Segunda Guerra Mundial, un 
“proyecto de enfermeras de primera lí- 
nea de fuego”. Algo parecido pensaban 
sus amigos cuando pasaba el invierno sin 
calefacción porque los desocupados no 
tenían ese privilegio, o cuando se ofreció 
a cambiarse por un amigo alemán al que 
habían encarcelado los nazis, o cuando 
quiso infiltrarse en las líneas franquistas, 
o cuando abandonó su puesto como pro- 
fesora para trabajar en una fábrica y des- 
cubrir “a través de qué mecanismo se es- 
tablece la opresión del hombre por el 
hombre, y del hombre por la máquina, 
para saber cómo se podría eliminar”. Si- 
mone Weil (foto), autora de La gravedad 
y la gracia, A la espera de Dios, La fuente 
griega y Pensamientos desordenados, la 
pensadora indómita que murió de tuber- 
culosis a los 34 años por no negarse a 
comer más que los franceses ocupados, 
tenía una biografía monumental Vida de 
Simone Weil, escrita por su discípula Yo 
amiga Simone Pétrement, nunca 

da al castellano. El sello español Trotta 
acaba de reparar esa omisión de veinti- 
cinco años. 


de “A Certain Justice (Una especie de justi- 
cia) es, por su economía, la relativa tersu- 
ra de su ritmo y la complejidad de sus 
personajes, una de las novelas más logra- 
das que P. D. James ha escrito últimamen- 
te. Hasta incluye —una curiosidad en su 
prosa tan cerebrak- varios capítulos de 
suspenso al estilo del thriller. Si la función 
primaria —y centrah- de una novela de 
misterio consiste en sugerir la restaura- 
ción del equilibrio luego del violento asal- 
to que significa el homicidio, esta decimo- 
cuarta novela de P. D. James lo logra ad- 
mirablemente. P. D. James no trasciende el 
género: lo refina, lo profundiza, lo am- 
plía”. Eso opinó sobre la nueva aventura 
del detective Adam Dalgliesh la escritora 
norteamericana james Carol Oates, en 
The New York Review of Books. La última 
novela de la autora de Sangre inocente, El 
cráneo bajo la piel y No apto para mujeres 
acaba de salir en Estados Unidos, luego 
de su éxito en el Reino Unido. 


diario británico The Guardian para que- 
jarse por una nota en la que se le repro- 
chaba a la muerta el haber elegido una 


continúa con una carta de Lawrence 
Norfolk (El diccionario de Lempriére) al Ti- 


queda con el copyright de cualquier ma- - 
terial publicado”. Eso quiere decir que el 
diario puede vender a otros medios las 
notas de periodistas y escritores tantas 
veces como pueda, sin pagar más que 
una vez. Norfolk no aceptó y envió dos 
facturas, que no fueron hasta 
que el autor de El rinoceronte del Papa 
amenazó con un juicio. “La política del 
Guardian atenta contra la posibilidad de 
que los autores se ganen la vida”, se 
quejó Norfolk. 


== 


TRIBUTO AL CALZADO 


Fetichista a tus zapatos 


Una curiosidad titulada simplemente Zapatos recorre en quinientas páginas ilustradas la historia de 
sandalias, botas, zapatillas, tacos, guillerminas y sus creadores. 


| <3> Victoria Lescano 


apateros célebres como En Vivier, 
Salvatore Ferragamo, Perugia, como 


los más recientes Manolo Blahnik, 
Diego della Valle, Patrick Cox y rarezas de 
todos los tiempos desfilan por Zapatos, de 
Linda O'Keeffe, libro objeto que rinde tribu- 
to a sandalias, botas, zapatillas, tacos y hasta 
abotinados. Hay lugar para teorías psicoana- 
líticas y asociaciones con símbolos fálicos, 
viajeros frustrados y artilugios para despojar- 
se del pasado. Tampoco faltan citas inge- 
nuas —aunque no por ello inverosímiles: “Un 
par de zapatos nuevos puede no curar un 
corazón roto ni aliviar un dolor de cabeza, 
pero sí calmar los síntomas y mitigar la triste- 
za'— O revelaciones sobre el uso primitivo 
que los egipcios dieron a los tacos, al usar- 
los para caminar sobre sus víctimas. 

Las creaciones del joyero para pies Vivier 
no tienen nada que envidiarle a las de orfe- 
bres como Fabergé o Verdura. Estudió escul- 
tura en la Escuela de Bellas Artes de París, en 
1937 abrió:su propio taller y, en los años '50, 
el gran Christian Dior le dio el espaldarazo fi- 
nal al ponerlos en su tienda como comple- 
mento de su “New Look”, ese disparate de 
hasta 78 metros de tela en un vestido de pos- 
guerra. A la cabeza de sus encargos a medi- 
da, Josephine Baker, Marlene Dietrich, Jean- 
ne Moreau, Catherine Deneuve y los Beatles. 

Un tacón con forma de sacacorchos y un 
zapato pez con escamas decorativas son al- 
gunas de las extravagancias que surgieron 
de la mente de André Perugia, el primer za- 
patero especializado en celebridades, y que 
en los años '20 debutó con creaciones para 
estrellas del Folies Bergere y Gloria Swan- 
son. Una extraña coincidencia o burla del 
destino: en el depósito del Banco de la Ciu- 
dad de Buenos Aires, donde descansan las 
ropas de Eva Perón, hay un escarpín negro 
con moños de strass igual al ideado por él 
para Rita Hayworth, la actriz que en Gilda 
ES vida a la cantante de un casino (sí, casi- 

o: clandestino, al menos) en Buenos Aires 
mel de la Segunda Guerra Mundial. 

La pobreza fue el disparador del talento 
de Salvatore Ferragamo, hijo de campesinos 
italianos que creó su primer par de zapatos 
a los nueve años con las herramientas del. 
Pe de Bonito, su pueblo natal. El 

oa fue la tristeza 


“UN PAR DE ZAPATOS NUEVOS PUEDE NO CURAR UN CORAZON ROTO NI ALIVIAR UN DOLOR DE CABEZA, 
PERO SI CALMAR LOS SINTOMAS Y MITIGAR LA TRISTEZA”, ILUSTRA O'KEEFFE. 


' 


“En caso de duda, más 
vale pasarse que quedar- 
se corta, declaró Vi- 
vienne Westwood, res- 
ponsable de las plata- 
formas con que Naomi 
Campbell se cayó en 


un desfile. Las platafor- 


mas derivan de chopi- 
nes de cuero venecia-- 
nos y harían las delicias 
de los clubes de adora- 
dores de tacos, muchos 
de ellos clandestinos.” 


glas en cuestión de hormas, Salvatore abrió 
una tienda en casa de sus padres y a los die- 
ciséis se marchó a Hollywood. Allí consiguió 
que los directores de cine Cecil B. de Mille y 
D. W. Griffith contrataran sus botas, mocasi- 
nes y sandalias para sus películas. Un instan- 
te después de que Griffith exclamase: “El 
Oeste se hubiera conquistado mucho antes, 
de haber tenido botas como estas”, los pies 
de Gloria Swanson, Rodolfo Valentino, Dou- 
glas Fairbanks y Greta Garbo sucumbieron 
ante él. De remendón a creador de ilusiones: 
los mejores diseños de Ferragamo surgieron 
de materiales insólitos: plumas de colibrí, 
corteza de árboles, corcho, rafia y plástico. 
En los '40, Beth Levine, excéntrica perio- 
dista y publicista, irumpió en la moda neo- 
yorkina, sin formación ortodoxa pero con 
gran calzado. De su tienda de Manhattan sa- 
lieron pedidos especiales de Barbra Streis- 
sand, Nancy Sinatra, Babe Paley, Bette Davis 


y Liza Minnelli. Trabajó con césped artificial, 


ruedas o símil ensaladeras. El colmo fue el 


modelo topless: una mullida suela con satén 
rojo con almohadillas adhesivas para aga- 
rrarla al pie, un fracaso de ventas. 

“Me gusta colocar a las mujeres en un pe- 
destal, literalmente”, declaró Vivienne West- 
wood, la inglesa que en la década del 70 
trasladó el fetichismo a la calle. “En caso de 
duda, más vale pasarse que quedarse corta”, 
agregó la responsable de las plataformas de 
vértigo con que Naomi Campbell se cayó en 
un desfile, Las plataformas derivan de chopi- 
nes de cuero venecianos y harían las delicias 
de los clubes de adoradores de los tacos, 
muchos de ellos clandestinos. El suizo Ma- 
nolo Blanhik, el experto en taco aguja des- 
cubierto por la sacerdotisa de la moda Diana 
Vreeland, sabe sacar provecho de la historia 
del calzado y sus creaciones pasan por 50 
procesos de producción. Madonna los com-. 
pra: “Duran más que el sexo”, se excusa, 

Los zapatos todo terreno tienen un capítu- 
lo aparte en el libro de O'Keeffe. Las prime- 
ras zapatillas con suela de goma datan de 
1860, y las botas All Star, de Converse, de 
1919. Los mocasines, el primer calzado de 
los indios de América del Norte, fueron ini- 
cialmente fundas para pies. De esos loafers 
derivan los modelos célebres firmados por 
Gucci, Chanel y los Wannabe de Patrick 
Cox, considerado el Ferragamo de la genera- 
ción MTV: los músicos de Oasis y David Bo- 
wie se cuentan entre sus devotos. 

El zapato Merceditas, un clásico de la ni- 
nez, también llamado “Mary Jane” (por el 
personaje del comic Buster Brown, publica- 
do por el Herald en 1902), en la Argentina 
fue homenajeado por las guillerminas de 
Grimoldi. Los usó Shirley Temple; Mary 
Quant los aprovechó para su estética aniña- 
da y Courtney Love los llevó al extremo para 
ese look del que hoy reniega y al que bauti- 
zó como “puta de jardín de infantes”. 

El libro demuestra que lo mejor ya fue in- 
ventado. Con él en mano, se puede buscar 
un zapatero o diseñador local a la medida 
de cada bolsillo: los hermanos Tenuta, crea- 
dores de Lonté, en la Recoleta; Silvie Geroni- 
mie, en Palermo; Ricky Sarkany, en Belgra- 
no; o los especialistas en plataformas de la 
Bond Street. También los cursos de la Aca- 
demia de Calzado San Crispino, pueden ser 
el punto de partida para dar forma a estos 
objetos considerados por O'Keeffe como “la 
puerta de la mente”. Y siempre, claro, es po- 
sible conformarse con estas adorables 500 
páginas de Ediciones Konemann con postu- 
lados básicos para fetichistas del calzado. € 


«<> D. G. 
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Tununa Mercado, tejedora 


¿Qué hubiera sido la autora de La madriguera y Canon de alcoba de no haber sido 
escritora? Fue (y le gustaría haber seguido siendo) tejedora de gobelinos. 


“Estudié durante muchos años, pero 
llegó un momento en que tuve que elegir 
entre el telar y la máquina de escribir”, 
comenta Tununa Mercado, interrumpien- 
do su explicación con una queja que 
puede parecer arrepentimiento pero no 
lo es: su computadora no funciona. “Na- 
die puede imaginarse la sensación: es un 
transporte a otro mundo, la máxima fuga 
posible”, agrega, sobre el telar. Su acento 
cordobés se intensifica a medida que la 
autora se entusiasma con su vocación 
frustrada: “Para tejer gobelinos es necesa- 
rio tener una concentración plástica y ob- 
sesiva. Uno no puede distraerse ni por 
un segundo, y ahí comienza el transporte 
a otra realidad” 

“Gobelino” no pertenece al léxico habi- 
tual de mucha gente; menos popular aún 
es su proceso de realización, Mercado de- 
talla, didáctica: 
do sobre una cama que crea el tejido, y la 


“El gobelino se va erigien- 


pasada descansa sobre algo que está aba- 
jo. Es un vértigo terrible crear sobre el 
equilibrio de las tensiones en la relación 
de trama y urdimbre”. El arte de realizar 


un tapiz de este tipo no es precisamente 


ct 28 e 


—como remarca la autora— soplar y hacer 
botellas: “La imagen sólo se logra cuando 
las cosas se hacen en forma perfecta. Si 
no, no se consigue nada, ningún dibujo. 
Para mí es una metáfora de cómo quiero 
vivir”, dice, en una veta casi zen. 

A pesar de su amor por los vericuetos 
metafísicos de los hilados, Mercado reco- 
noce que tuvo que abandonarlo para 
siempre: “Realicé pequeños tapices cuan- 
do era más joven, para lograr que fueran 
óptimos. Mi sueño era tener en un mismo 
cuarto mis dos pasiones, e ir de una a 
otra en el momento que quisiera, Cuando 
la literatura comenzó a ocupar más de mi 
tiempo, se volvió imposible. Sin embargo, 
sigo creyendo que todo el proceso de 
creación del gobelino es encantador, des- 
de la química que se utiliza para lograr el 
color deseado en los hilos porque no se 
usan productos industriales, aclara— hasta 
el hecho de que se tarda tres meses en 
realizar un metro cuadrado de tapiz. Lo 
que me fascina es la sensación de aban- 
dono completo que se produce en el acto 
de hilar. Es un trabajo de otros tiempos, 
quizá mejores” 


